事不關己的最后一案

不直接把寬闊無所不在的犯罪激化窄化為謀殺的單一形式，也不只是搬過來某個心理學家的說法再以小說語言翻譯出來，就等于是犯罪心理描述，鐵伊這樣的小說書寫可比想像中要難多了，因為這等于放棄了方便好用的推理小說框架，包括可依循的情節(jié)走向模式和好套用的角色人物模型。

你需要一個有耐心的新人，通過他有耐心的眼睛來重新看待犯罪，這個人就是格蘭特探長。

格蘭特被設定為蘇格蘭場的探長，但我們看到，當犯罪找上他，不管是以具體的刑案形式或僅僅是一種隱晦的味道，他的興致并不全然是警察式的職責在身，或獵犬式的制約反應，格蘭特的兩眼發(fā)亮有很大一部分很單純只是發(fā)現(xiàn)的樂趣。發(fā)現(xiàn)的實踐方式，不是雷厲風行的辦案行動，而是沉靜耐心的找尋；不是環(huán)環(huán)相扣的嚴密邏輯推理或甚至找出具法律效力的證據(jù)，而是包含著感受、理解和同情；最終，當真相順利揭開，也不是一種唯我獨尊式的得意勝利，而是一種涉過長路的疲憊欣慰滿足之感——我最喜歡的鐵伊結局，是兩部不存在死亡小說其中之一的結局描述，格蘭特悄然找上那位心存報復但并未殺人的女“兇手”，證實了自己的猜想，安慰了沒犯成大罪的嫌犯，再誠摯地致意作禮離去，非常的紳士，非常的溫暖解人，非常的格蘭特。

然而，格蘭特并非是個沒火氣的人，也不是個腦中只有個人疑問、沒有公共領域正義感的唯我主義者。不，不會的，如果是那樣，這個人就不會艱苦探入四百年前的事不關己謀殺案（他又不是個可因此得利的歷史學者），只因為他不相信也不愿冤屈那位死去的國王背負千古的冷血之名——格蘭特就連這方面也是典型土系的，外冷內熱，像大地一樣，冷凝堅硬的地殼底下流動著熾熱的熔巖。

讀者學劍意不平，而《歌唱的沙》將是格蘭特的最后一案，當然本來也一樣是事不關己，只因為車廂里死去的年輕被害人，有一對“輕率的眉毛”，讓病假中的格蘭特始終揮之不去——他是誰？他為什么會到這里來？他為什么會死去？