領(lǐng)路人皮埃爾

我們借助《戰(zhàn)爭與和平》的皮埃爾來說。

《戰(zhàn)爭與和平》述說的是一場令人茫然的大戰(zhàn)爭，一個亙古沉睡乃至于吱吱嘎嘎已然腐朽的老社會、老帝國，被猛力地扯動卷入，不僅有著炮彈橫飛的肉體生死狂暴，還包括藍白紅軍旗飄揚法蘭西大革命的顛覆性意識形態(tài)狂暴。讀小說的人一開始很容易被瘦削英挺、一身鮮亮軍服、而且內(nèi)心也同樣煥發(fā)黃金般光純色澤的安德烈公爵所吸引。安德烈正直、聰明而且勇敢，相對來說，胖大、緩慢、光只是和善好脾氣的皮埃爾（托爾斯泰就連賦予皮埃爾的肉體形象都是土系的）則極不搶眼，甚至還像個小丑。

皮埃爾不僅在慷慨參戰(zhàn)一事上做不出明快的決定，便連心理上如何看待這場戰(zhàn)爭、自己和這場戰(zhàn)爭的相對位置如何，都始終遲疑不決，這幾乎令人不耐，但我們卻也不由自主地被他上窮碧落下黃泉地帶著走動，為一個隱約不成形的遼闊問題，找尋某種模糊但冥冥中似乎存在著的答案。我們隨他走過還在說法語、吃黑海魚子醬、華舞笙歌不絕的上流貴族宴會，也被他領(lǐng)著走入戰(zhàn)爭山雨馬上要席卷過來的廣大舊俄農(nóng)村土地。我們碰到親王貴婦、西歐化的自由頹廢知識分子、老式貴族新富商賈、大斯拉夫民粹主義者、四海一家共濟會員、熱情沮喪程度不等的老少軍人、神父、店家、一般平民以及農(nóng)奴云云——肥胖且柔軟的皮埃爾像個大海綿體，或直接說就像大地，他幾乎什么都吸納，但往往不立即做出反應(yīng)和抉擇，善的惡的，高的低的，信念的懷疑的，污穢的潔凈的，進步的傳統(tǒng)的，連綴起一條漫長的觀看思省之路來，而不是直接只看到想到一場有形的戰(zhàn)爭而已。

小說史上，有毛姆等一海票人鄭重推崇《戰(zhàn)爭與和平》是人類世界最偉大的一部小說，這其實多虧了皮埃爾這個人，多虧了他的遲滯和若有所思，多虧了他的耐心和寬容，這一場歷史上確實存在、但無疑只是千千萬萬次人類殘酷殺戮形式其中之一的法俄戰(zhàn)爭，主要便是通過皮埃爾眼睛和內(nèi)心的折射，才宛如花朵緩緩綻放開來一般，呈現(xiàn)出前所未有的豐饒生命來，而不僅僅只是一部由俄國人慷慨寫成、有關(guān)俄國人英勇抵抗拿破侖揮軍入侵的熱血沸騰圣戰(zhàn)之作。

大地之子留滯了時間，給予思考必要的回身空間。

當(dāng)然，《戰(zhàn)爭與和平》中皮埃爾的大高潮戲，是他決志和逃離戰(zhàn)亂的所有人逆向行駛，天真地試圖只身行刺拿破侖一幕。我猜，熟稔星座之學(xué)如指掌的駱以軍也許會說，這只是典型土系人物的滑稽凸槌演出，是他們長期遲滯壓抑下必然的周期性暴行反應(yīng)；或者，駱以軍也可能據(jù)此斷言，皮埃爾此人必定是上升星座受了某種干擾，或本來就隱藏著部分魯莽白羊座或秀逗射手座的性格，在人生的某個缺口忽然發(fā)作了出來而已。

而小說之中，愛跳舞和戀愛、應(yīng)該就是水系女子的美麗娜塔莎，和我們一樣，一開始只覺得皮埃爾是個好脾氣的行徑可笑之人而已，然而，在戰(zhàn)爭的漫長等待和憂傷之中，她每回頭總會找到皮埃爾那種愈來愈寬廣、愈來愈具體可依賴的溫暖，如同光腳踩在大地之上的踏實舒服。娜塔莎這個角色很有趣，她仿佛和我們讀小說的人慢慢疊合起來，像我們一樣站在一旁，在皮埃爾逐步理解戰(zhàn)爭的混亂本質(zhì)同時，她也逐步理解了并真正觸摸到皮埃爾的動人本質(zhì)——稍稍不同的只是，我們開始喜歡皮埃爾，她則選擇實踐一不做二不休嫁給了他。