來讀一段文字

由此，我們來看約瑟芬·鐵伊的小說，這里我們引用的是《法蘭柴思事件》，至于這本《博來·法拉先生》就留給大家自己閱讀。

小說一開始，寫百無聊賴的律師羅勃·布萊爾坐在他辦公室里，時(shí)為下午四點(diǎn)鐘，但他已一成不變在等待整整一小時(shí)之后才會正式到來的真正下班時(shí)間了——

他坐在那里，在小鎮(zhèn)懶洋洋的春日午后，沒事忙地瞪著殘留最后一抹夕陽余暉的桌子（那是一張他祖父自巴黎帶回來使家人蒙羞的桃心木鑲銅桌子），盤算著離開辦公室，打道回府。陽光將桌上的茶盤溫柔籠罩著，似乎提醒著人們，在這里供應(yīng)下午茶所使用的道具，不僅一成不變，而且?guī)缀跻呀?jīng)成為這有百年歷史的聯(lián)合事務(wù)所不成文傳統(tǒng)。每天下午特芙小姐會在三點(diǎn)五十分整，準(zhǔn)時(shí)捧著被白色方巾完全覆蓋著的瓷漆茶盤，里頭端坐著個(gè)藍(lán)色花紋、盛有茶的瓷杯，旁邊小碟子則放有兩塊餅干：星期一、三和五是法式小圓餅，二、四則是消化餅干。

他百無聊賴地看著茶盤，想著它多少代表了這事務(wù)所的永續(xù)性……

然后，呆呆瞪視著茶盤的布萊爾律師先跌入了回憶，想自己的童年和當(dāng)時(shí)業(yè)已存在、而且已經(jīng)是眼前這副長相的事務(wù)所，以及其幾不可覺察的緩緩變化；再來，忽然一種“這真是你要以之終老的生活方式嗎”的恐懼如天外涼風(fēng)般鉆入他心底；最后，是他在沮喪心緒中耗完這一小時(shí)，正待下班回家時(shí)，那通來自法蘭柴思山莊、把他扯入這樁狂暴罪案并改變他生命的電話，不偏不倚響了起來?！傲_勃后來常不自覺地想，如果那通電話晚一分鐘打來會是怎么一番光景？一分鐘，平常是毫無用處的六十秒……那就會是黑索汀先生接起那通電話，告訴電話中的那名女子說他已經(jīng)下班離開。然后那名女子就會掛斷去找別人。而接下去發(fā)生的事，他縱然有興趣，也只是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的探求研究罷了?！?/p>

有焦點(diǎn)的鐵伊

這并非鐵伊多特殊的演出，只是我們隨手翻閱引述的一段文字，絕非典型的古典推理小說描述方式。在乍然進(jìn)入一個(gè)場景，尤其是封閉性的辦公室、房間或起居室中，不管是大師級如克里斯蒂或范達(dá)因或奎因，通常我們會看到的是一種全景式、無等差的細(xì)致描繪，從桌椅、沙發(fā)、壁爐、壁爐架上的物品和擺設(shè)，餐具櫥子及其內(nèi)容，乃至?xí)?、壁畫、地毯以及室中人物的身高體型長相和衣著云云。

這往往是作為一個(gè)推理讀者最不耐煩、但也最不得已不得不一個(gè)字一個(gè)字閱讀的時(shí)刻（因?yàn)檫^往被騙的經(jīng)驗(yàn)告訴你，這乏味的列舉描述中也許藏著一個(gè)你賴以解謎的關(guān)鍵線索）——這種描繪方式完全沒有焦點(diǎn)，因此也沒有前后景深，它只有寫完這個(gè)寫下一個(gè)的敘述順序，就觀察主體而言，它是同一個(gè)第一眼印象，沒有時(shí)間和時(shí)間必然帶來的發(fā)酵作用藏在里頭，像一張拍得很清晰但什么味道也沒有、更遑論事物靈魂的平凡照片。

這正是著名的新馬克思文學(xué)理論家盧卡奇最痛恨的自然主義書寫方式，它什么都描繪了，卻什么也沒說出來，除了一長段一長段身不關(guān)己的煩膩文字。

鐵伊不同，鐵伊永遠(yuǎn)眼睛有焦點(diǎn)，有她要、而且不怕我們清楚看見的東西。

張大春的發(fā)現(xiàn)

焦點(diǎn)，意味著時(shí)間。

怎么說呢？有關(guān)這個(gè)，我們這里來借用臺灣小說名家張大春在魯迅一段簡單文字中的有趣發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)收在他《小說稗類》的論述文字之中。

張大春引用的是魯迅的《秋夜》一文，“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。張大春精彩地指出，這段文字要是落入到改作文的語文老師手上，大約百分之百會被改成“在我的后園，可以看見墻外有兩株棗樹”。張大春于是問，被改成如此較簡潔的文字之后不好嗎？這樣會損失什么？答案是喪失了人的眼睛緩緩搜尋到鎖定（焦點(diǎn)）的過程，成了一種當(dāng)下的、平面的、無時(shí)間性的揭示而已。