Lucy in the sky with diamonds.

露西在鉆石閃耀的星空——

這是昔日披頭士的一首燦爛老歌。在讀這本鐵伊的《萍小姐的主意》時(shí)，我腦子里一直響著這首歌的旋律，不只因?yàn)闀?shū)中的女心理學(xué)家萍小姐就叫露西，而且這個(gè)名字屢屢出現(xiàn)；也不只因?yàn)槁段魇苎揭凰芋w育學(xué)校演講，從而和一群青春得一塌糊涂的女生相處數(shù)日；更因?yàn)殍F伊毫不放過(guò)書(shū)中任何一個(gè)邊緣角色，把這一群高矮胖瘦的吱喳女孩寫(xiě)得燦若滿天繁星。

露西的故事——事實(shí)上，借著披頭士這首歌當(dāng)橋梁，我們還可以放任想像走得更遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)到什么地步？遠(yuǎn)到接近世界伊始的伊甸園中的夏娃，而露西正是人類學(xué)上夏娃的名字——那是發(fā)生在一九七四年一則真實(shí)的傳奇，一支美法聯(lián)合調(diào)查隊(duì)在非洲挖到一具在人類學(xué)定義上堪稱完整的“女性”嬌小骸骨，測(cè)定時(shí)間為三百萬(wàn)到三百五十萬(wàn)年前左右，人類學(xué)家稱之為“阿爾法南猿”，已能直立行走，是目前人類學(xué)家手中有關(guān)人種起源的最古老骨骸，甚至頗具爭(zhēng)議地被看成已知所有人種的祖先。

這個(gè)身高才三英尺、毋寧更像猿類的夏娃名字便叫露西，原因是這群頗稱浪漫的調(diào)查隊(duì)員，在骸骨出土之際正聽(tīng)著披頭士這首Lucy in the sky with diamonds，于是他們讓她就叫露西。

想看露西的模型并聽(tīng)聽(tīng)這首歌重溫這段傳奇故事的人，可抽空到臺(tái)中市的科學(xué)博物館去一趟。模型（委托大英博物館特別制作的）中，矮小的露西微微傴僂著背孤獨(dú)站在山頭上，頗為向往似的看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)山谷中人類學(xué)家的營(yíng)地，營(yíng)地放著這首歌，你只要找到那個(gè)樓層，豎起耳朵，順著斷續(xù)飄來(lái)的披頭士歌聲循跡而去，便能引導(dǎo)你找到露西，我們最老的老母親。

人體與人腿

雖然還不到眾所周知的地步，但不少人知道，兩位當(dāng)然沒(méi)露西古老、但俱已辭世的古典推理第二黃金期女杰阿加莎·克里斯蒂和約瑟芬·鐵伊彼此并不對(duì)眼，甚至相互瞧不起，這里我們來(lái)火上加油一番，看看兩人又一次南北兩極似的演出：

在克里斯蒂的名作《陽(yáng)光下的罪惡》一書(shū)中，大偵探赫爾克里·波洛指著海灘上蓋著頭臉日光浴的男男女女身體說(shuō)，“看看他們，成排地躺著，他們算什么呢？他們不是男人和女人，他們沒(méi)一點(diǎn)個(gè)性，只不過(guò)是一些——人體（尸體）而已！”

然而，在鐵伊的《萍小姐的主意》一書(shū)中，露西·萍小姐決定留下來(lái)并盡責(zé)地奮力早起參加晨禱時(shí)，當(dāng)她看著前面跪著的一排女學(xué)生的腿時(shí)，卻趣味盎然分辨起哪雙腿足屬于哪名女生所有，“……她發(fā)現(xiàn)，由雙腿來(lái)辨認(rèn)不同的人，與經(jīng)由臉孔來(lái)辨識(shí)的效果相當(dāng)。瞧瞧，眼前一雙雙固執(zhí)的、輕浮的、清爽的、遲鈍的、懷疑的腿，——只要換一面，再瞄一下腳踝，她就可以喊出：戴克絲，或是茵恩斯、魯絲、寶拉，來(lái)和這些腿配對(duì)。”

如果我們進(jìn)一步追問(wèn)這兩段說(shuō)法在各自小說(shuō)中的意義，那恰恰好亦是南轅北轍：克里斯蒂的“人體趨同論”在她小說(shuō)謀殺案中起著極其關(guān)鍵的啟示作用；而鐵伊的“人各有腿”則只是萍小姐好奇心十足的又一新發(fā)現(xiàn)罷了，其中或者隱含著一絲對(duì)青春學(xué)生歲月的鄉(xiāng)愁式眷念，但就小說(shuō)本身而言，并沒(méi)有任何設(shè)計(jì)性的技術(shù)功能存在。