回歸英國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)

羅勃·巴納德在為《時(shí)間的女兒》作序時(shí)，稱之為某種中產(chǎn)階級(jí)的困境，但我個(gè)人寧可稱之為洛克以降的英國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)。

從十八世紀(jì)法國(guó)人簡(jiǎn)單標(biāo)舉著“自由、平等、博愛(ài)”（他們從不關(guān)心這其實(shí)是分別的三件事，實(shí)踐起來(lái)往往不共容）進(jìn)行大革命之后，全世界此起彼落的現(xiàn)代化過(guò)程總挾帶著高熱的激情。這方面，美國(guó)人自詡他們得天獨(dú)厚，他們以為北美新大陸的廣袤土地提供了社會(huì)發(fā)展沖突的安全閥，避開(kāi)了諸如法國(guó)大革命、蘇俄社會(huì)主義革命、德意法西斯熱潮等等所付出的殘酷代價(jià)。

如果我們說(shuō)美國(guó)是仰仗空間來(lái)稀釋熱情，那英國(guó)便是依靠時(shí)間來(lái)節(jié)制熱情——眾所周知，英國(guó)不僅是工業(yè)革命的母國(guó)，也是社會(huì)平民化、政治民主化的起源地，他們不像后來(lái)超英趕美的其他國(guó)家那樣，把浩大的人類改造工程壓縮在極短時(shí)間內(nèi)，將包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、家庭等等大問(wèn)題“畢其功于一役”；相反的，他們開(kāi)始得早，有機(jī)會(huì)一次只對(duì)付一個(gè)問(wèn)題，所以能冷靜地運(yùn)用理智，可靠地積累經(jīng)驗(yàn)。英國(guó)這樣的知識(shí)分子像思維的工程師，而不像意識(shí)形態(tài)化的革命者，這一點(diǎn)，我們從法國(guó)大革命彼時(shí)整個(gè)歐陸的狂飆聲中，英吉利海峽這邊柏克那種冷靜憂心、略帶遲疑保守的批評(píng)，最能體會(huì)出英國(guó)知識(shí)分子的如此特質(zhì)。

不僅面對(duì)波瀾壯闊的法國(guó)大革命如此，英國(guó)的知識(shí)分子甚至還馴化了更具狂野力量的社會(huì)主義意識(shí)。