所謂的湯尼潘帝

這里，我們可能有個(gè)疑問(wèn)，如果疑點(diǎn)真如鐵伊所言之多，即使這段歷史的記敘，相傳出自后來(lái)都鐸王朝的圣人莫爾手中，一般人信之不疑，難道就沒(méi)有某些個(gè)“不因人舉言”的清醒史家發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁嗎？就沒(méi)有人訝異過(guò)理查三世遽然且近乎不合理的轉(zhuǎn)變？沒(méi)有人注意到理查對(duì)敵手的寬宏？沒(méi)有人察覺(jué)他治下的英國(guó)政績(jī)斐然？四百年來(lái)的千千萬(wàn)萬(wàn)英國(guó)人全瞎了眼不成？

這點(diǎn)鐵伊非常光棍，她沒(méi)在小說(shuō)中假稱(chēng)格蘭特探長(zhǎng)是驚天動(dòng)地的世紀(jì)新發(fā)現(xiàn)者（小說(shuō)有權(quán)如此也不難做到），相反的，她讓格蘭特和協(xié)助他的年輕美國(guó)人布蘭特在追案過(guò)程中清楚找出來(lái)，原來(lái)每一個(gè)世紀(jì)都曾有不同的學(xué)者跳出來(lái)質(zhì)疑此事。由此，遂令《時(shí)間的女兒》一書(shū)除了驚悚尋找真正的歷史兇手而外，轉(zhuǎn)入另一層更沉重更感傷的陰暗歷史死角。

書(shū)中，格蘭特（鐵伊）提出一個(gè)名詞叫“湯尼潘帝”。格蘭特解釋?zhuān)@原是南威爾士的一處地名，傳說(shuō)一九一年溫斯頓·丘吉爾擔(dān)任英國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)時(shí)，曾派遣軍隊(duì)血腥鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)亓T工抗議的礦工，并開(kāi)槍掃射，這個(gè)地名遂成為南威爾士人的永恒仇恨象征。然而，事實(shí)的真相是，當(dāng)時(shí)派去維持秩序的是首都紀(jì)律嚴(yán)明的警察，除了雨衣，什么武器也沒(méi)帶，所謂的流血事件也只是在場(chǎng)有一兩個(gè)人流了鼻血而已。格蘭特說(shuō)：“重點(diǎn)是每一個(gè)知道這是無(wú)稽之談的人，都不加以辯駁，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法再翻案了，一個(gè)完全不實(shí)的故事漸漸變成一則傳奇，而知道它不是事實(shí)的人卻袖手旁觀，不發(fā)一言?！?/p>

鐵伊并沒(méi)只抓著湯尼潘帝這單一事件無(wú)限上綱，試圖以一個(gè)荒謬特例來(lái)指控歷史整體；相反的，她通過(guò)格蘭特和布蘭特的交談，或與表妹羅拉的通信，不斷發(fā)掘出更多的湯尼潘帝來(lái)。其中，布蘭特提出美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前的波士頓大屠殺，說(shuō)歷史真相不過(guò)是一群暴民向英軍崗哨扔石頭，總計(jì)死了四個(gè)人（或說(shuō)三個(gè)人）而已；羅拉提供的蘇格蘭殉教事件甚至更精彩，該地有一方大紀(jì)念碑，鐫刻著一則動(dòng)人的圣潔傳說(shuō)，紀(jì)念兩位殉教投水而死的偉大女性，然而當(dāng)時(shí)在地的人誰(shuí)都曉得，文件記錄也清楚登載，這兩位了不起的女士既不是殉教者，也根本沒(méi)淹死，她們因通敵叛國(guó)被起訴，而且獲緩刑安然無(wú)恙。

同樣的，知道實(shí)情的人一致閉口不言，聽(tīng)任虛假的傳說(shuō)流傳，直到當(dāng)時(shí)活著的人全部死去，留下堅(jiān)強(qiáng)的傳說(shuō)和更堅(jiān)強(qiáng)的石碑，成為該地的驕傲和觀光賣(mài)點(diǎn)，至此，結(jié)論簡(jiǎn)單地打上了句號(hào)。

如此，鐵伊讓我們進(jìn)一步曉得，湯尼潘帝不是歷史的偶然特例，它更可能是歷史傳聞鑄造過(guò)程某種遍在的方式。

如果我們以為鐵伊所說(shuō)湯尼潘帝的概念，指的是古遠(yuǎn)湮渺、甚至無(wú)文字無(wú)歷史記載的時(shí)代，如古希臘荷馬神話(huà)時(shí)代或如中國(guó)的堯舜禹三代，遂教真相考無(wú)可考的歷史慨嘆和無(wú)奈，那我們可能就徹底錯(cuò)解了鐵伊的不平和憤怒了。鐵伊在《時(shí)間的女兒》書(shū)中指出的種種湯尼潘帝，悉數(shù)是中世紀(jì)以降、甚至近在手邊的當(dāng)代史例子。換句話(huà)說(shuō)，不是因種種外在限制讓人們無(wú)緣看到或找到真相，而是目睹真相的人，因奇奇怪怪的心思閉口不談，有機(jī)會(huì)后來(lái)聽(tīng)到或找到真相的人選擇避開(kāi)或掩耳不信。書(shū)中，羅拉在那封貢獻(xiàn)了蘇格蘭女殉教者湯尼潘帝的信函附言中，講了一段關(guān)愛(ài)也深沉的話(huà)：“奇怪的是，當(dāng)你告訴某人一個(gè)故事的真相時(shí)，他們都會(huì)生你的氣，而不是生原說(shuō)故事人的氣。他們不愿違反原先的想法，這會(huì)讓他們心中有種莫名的不舒服，他們很不喜歡這樣，所以他們排斥且拒絕去想。如果他們只是漠不關(guān)心，那倒還自然也可以理解，但他們的不舒服之感卻極其強(qiáng)烈且明顯，他們是深?lèi)和唇^。很奇怪，是不是？”

“起向高樓撞曉鐘，不信人間耳盡聾?！边@兩句豪勇的詩(shī)句，仔細(xì)想來(lái)其實(shí)憂(yōu)傷無(wú)比。如果我沒(méi)意會(huì)錯(cuò)誤的話(huà)，不信世人皆聾只是一份不服輸?shù)男拍?，是起身搏命一擊，這兩句詩(shī)透露的客觀事實(shí)是，我雖然不信，但長(zhǎng)久以來(lái)他們真的都聾了。