我認(rèn)得一位聰明驕傲的朋友，偏愛(ài)所有動(dòng)腦斗智的游戲，包括電腦掃雷游戲最快紀(jì)錄87秒，卻始終不看推理小說(shuō)。有回，他聽(tīng)我們眾人高談闊論推理小說(shuō)煩了，撂下一句狠話：“我這輩子所知道最好的推理小說(shuō)是，余英時(shí)先生的《方以智晚節(jié)考》?！?/p>

好家伙，拿一代歷史大家的著作來(lái)修理人，這當(dāng)然是極沉重的一擊。

還好，我并沒(méi)有忘掉一個(gè)名字：約瑟芬·鐵伊。

我的回答是，“那你應(yīng)該看一本英國(guó)的推理小說(shuō)，叫《時(shí)間的女兒》，這部小說(shuō)講的是一名對(duì)人的長(zhǎng)相有特別感受的蘇格蘭場(chǎng)探長(zhǎng)，他因?yàn)樗嗔送茸≡海睦镆膊荒苋?，只能老?shí)躺在病床上，卻因此偵破了一樁四百年前的謀殺案：英王理查三世究竟有沒(méi)有派人暗殺掉據(jù)說(shuō)被他禁在倫敦塔的兩名小侄兒，好保住他的王位——”

時(shí)間的女兒，The Daughter of Time這個(gè)書名出自于一句英國(guó)古諺：The truth is the daughter of time。意思是時(shí)間終究會(huì)把真相給“生”出來(lái)，水落石出，報(bào)應(yīng)不爽。

推理史上第一奇書

約瑟芬·鐵伊，是古典推理最高峰的第二黃金期三大女杰之一，但走的路子和與她齊名的阿加莎·克里斯蒂、多蘿西·塞耶斯大大不同。鐵伊毫不掩飾她對(duì)那種不斷復(fù)制、下筆如流水的討好讀者作品的厭惡，克里斯蒂一生出書近百種，塞耶斯也達(dá)五十，但鐵伊一輩子只寫八本推理小說(shuō)，本本俱在水準(zhǔn)之上——否則她如何能以一敵十，和大產(chǎn)量的克里斯蒂和塞耶斯并駕齊驅(qū)？

其中最特別的是這本《時(shí)間的女兒》。

老實(shí)說(shuō)，在推理閱讀尚未成氣候的此時(shí)臺(tái)灣出版這本書，只能說(shuō)是作為編輯人的宿命和任性。

宿命是說(shuō)，你很難不出版它，否則你會(huì)像哪件該做的事沒(méi)做好一樣，睡覺(jué)都睡不好——《時(shí)間的女兒》在推理小說(shuō)史上是一部絕對(duì)空前也極可能絕后的奇書，不因?yàn)樗浇裉鞛橹谷员幻绹?guó)偵探作家協(xié)會(huì)集體票選為歷史推理的第一名作品（第二名是翁貝托·艾柯的響當(dāng)當(dāng)名著《玫瑰的名字》），而是因?yàn)樗鄞鬅o(wú)匹的企圖、寫作方式及其成果。一般而言，歷史推理所做的仍是虛擬的演義方式，借用歷史的某一個(gè)時(shí)段、人物、傳說(shuō)或事件材料，作家丟進(jìn)一則犯罪故事，試圖由此產(chǎn)生化學(xué)變化，好碰撞出不同趣味的火花，但《時(shí)間的女兒》不是這樣，它不躲不閃不援引“小說(shuō)家可以虛構(gòu)”的特權(quán)，正面攻打一則幾乎不可撼動(dòng)達(dá)四百年的歷史定論，比絕大多數(shù)的正統(tǒng)歷史著作還嚴(yán)謹(jǐn)還磊落。

這需要膽識(shí)，膽子+學(xué)識(shí)——有造反的膽子不夠，還要有足夠支撐的豐碩學(xué)識(shí)。

而出版此書所以說(shuō)基于編輯人的任性，原因在于，我個(gè)人實(shí)在不相信臺(tái)灣的推理迷準(zhǔn)備好了讀這樣一本書——讓我學(xué)習(xí)鐵伊的膽量，有話直說(shuō)，這些年來(lái)，臺(tái)灣的推理迷泰半習(xí)于也安于清楚模式化、輕飄飄表達(dá)方式的日本推理小說(shuō)，《時(shí)間的女兒》無(wú)疑是密度太高、太嚴(yán)重的作品，它不像坊間日式推理，只要求讀者幾小時(shí)無(wú)所事事的時(shí)間而已，還包括謙遜的閱讀態(tài)度、細(xì)膩的思維、高度的文學(xué)鑒賞力以及基本的英國(guó)歷史認(rèn)識(shí)。鐵伊不是會(huì)討好讀者、侍候讀者的寫作者，《時(shí)間的女兒》尤其是個(gè)中之最。

這部奇書比較像推理大海中的瓶中書，寫給茫茫人世中的有緣之人。