睡在我們來時的船上，船也睡了，你說，船只是經過，在途中，

船認出了我們?；貞淈c頭，說，是的，你笑著說起遠方的我，我看見了，你走出了很遠，鏡子的道路也不可以到達，你在那里看見了我的影像。

不要去回憶。向日葵長在水邊。

一個轉身，一個災難，白色籠罩田野，

以病的名義，接走你的身體。

《一八九五》

一部日本攻占臺灣的電影。

軍人早早地跑了，政府早早地消失在水的那邊。

鏡頭從一個日本人的角度不斷切進，一個日記本在說話。

電影以日本人占領了臺灣而收場，落幕前最后一句臺詞是：凱旋的隊伍應以喪禮的方式前進。

之后，畫面——黑屏。

《天朝王國》

他自殺的妻子，永遠在那個沒有院墻的院子里，種下那棵果樹。

他從尸體和拼殺的刀下，帶回一個卓越的女人。

他們去了一個需要鐵匠的地方。

基洛夫斯基

基洛夫斯基，一九四一年出生于華沙。

他在攝影師的破落房間里，在綠色的鄉(xiāng)村。推開一扇虛掩的鐵門，繞過灌木叢，站在凌亂的墓碑前，把鏡頭對準自己，開始說話。

他一直在對鏡頭說話。

說自己的童年，

說神秘的來世。

基洛夫斯基的《激情歲月》為激情而燃燒，

三兄弟以各種心態(tài)告別同一個女人，那是三弟的女人。

三兄弟告別同一個父親，那是三個兄弟的父親。

三兄弟強烈的激情再也喊不回三弟的生命。

二哥的奔跑和強悍，用最古老的方式用自己的力量殺死敵人，割下他們的頭皮。

因為二哥，三弟的心臟回到了那片古老的土地。

大哥回來了。

女人愛的是二哥，一個把信任寫在靈魂里的人。

二哥與原本是三弟的女人在一起，她們想把她們的孩子叫作山莫，這是三弟的名字。

古老土地里飄飛的靈魂不斷喚醒著二哥內心那頭兇悍的熊，他想念弟弟，他試圖繞開那些靈魂的喊叫。

他叫喊著出走。他要他的女人另嫁。

一個神秘的詛咒，意念中要誰死，誰就會死去。

政治和虛名是沖過大地的那列火車，遠不及涂在眼睛和額頭上的印第安人的那些線條重要。

基洛夫斯基的殺人影片。

鏡子：

為什么有那么多的鏡子和玻璃，在各種鏡子里，事物改變了他們的模樣。

說話與動作：

一個人不斷地說著秩序，一個人不斷地制造一些其他的聲音。從天橋上面輕輕移動一塊小小的水泥塊，玻璃的破碎，速度的停止意味著事件的發(fā)生。那個人還在說著法，那個人還在制造麻煩。

三個男人：

三個男人在不同的地方做著不同的事情，但終歸，他們以兩個人的方式走到一起，一個人殺死了另一個人，一個是律師一個是殺人犯。

孩子：

因為一個孩子，一個只有兩個鏡頭的孩子，以照片的形式出現，我們進入溫暖的情感中，為孩子流淚，沒有委屈，只有溫暖，和親情的信任。

信任：

使世上的每個地方變得美麗和可親。

責難：

進行一種討伐，導演有意而為之，最后以“我恨你們，我恨你們，我恨你們”而落黑。

結尾。

《天堂電影院》

在一小杯酒里回頭，年少的愛情晃過門口，日光落在膠片的圖像上。長發(fā)，飄過手的一個動作，轉向中年的過道。

錯誤只是打了一個呵欠，他們的愛情在老去的父親身邊消失。

媽媽已經老了，她打開我身后的一扇門，我看著自己走進青春時期的迷霧中，我們從未停止過尋找，夢一直在繼續(xù)。

與母親一同老去，小鎮(zhèn)廣場的空曠也在一點點老去。

三十年后，回到年少的城市，窗戶老了，門老了，街道老了，廣場老態(tài)的腳趾都不再輕微地動一下，風吹著城市里的頭發(fā)，才知道城市活在年輕后生的旋風中。

回來了，三十年，尋找與情感在每一個地方握手，我想找回身體里的一條船，找到了又能怎樣？能把自己渡回到過去的歲月？

因為是電影，船還是繼續(xù)著給年少夢一個了結，宣告著過去的事情只活在過去的房間里。

終于，一切靜了下來。

為什么是“終于”？