大哥讀歷史，師從名師，后來順其自然當(dāng)了大學(xué)教師；姐姐則在小學(xué)當(dāng)老師；四哥早年在臺(tái)灣開了一家舊書店，那一陣子我待在北京，專門幫他從大陸找一些貨源去賣。要開黑糖的時(shí)候，因?yàn)橄肜┵澲疫€特意給大哥寫過信，告訴他我的計(jì)劃和想法，無非是希望得到一些幫助。當(dāng)時(shí)我好像是用傳真把那封信發(fā)出去的。不過那封信后來石沉大海，沒收到回復(fù)。大概大哥覺得我太沒定數(shù)，只當(dāng)是個(gè)玩笑。多年以后，他來廈門旅游時(shí)到我店里來坐，完全都想不起那封信的事情了。

我們家祖輩都居住在臺(tái)中鄉(xiāng)下，直到父親進(jìn)城做了公務(wù)員，才算是他們那一族里第一位走出鄉(xiāng)村的人。那個(gè)時(shí)代，臺(tái)灣的宗族觀念還很深，它表現(xiàn)在家庭成員的互相扶持上，這也應(yīng)該是典型的鄉(xiāng)土中國(guó)的生活圖景。對(duì)血緣紐帶的看重，即便經(jīng)歷過朝代的更迭，也并未消亡，這大概就是文化的影響力。父親走出來后，又帶著他的弟弟走出來，這樣一個(gè)幫一個(gè)，一個(gè)家族開始在城市里立足。我們家族這種演變發(fā)展的進(jìn)程，也是隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城市化的一個(gè)縮影。

到我們這一代，兄弟姐妹間感情依然很好，雖然碰面時(shí)難免嬉笑怒罵，甚至相互取笑。我常常不客氣地說我姐姐把小學(xué)老師的做派帶到家庭生活里，制造緊張氣氛，還常常勸身邊的小姑娘，不要當(dāng)小學(xué)教師。這些當(dāng)然都不會(huì)影響我們之間的感情。因?yàn)槌Ｄ瓴辉谂_(tái)灣生活，所以兩個(gè)小孩多虧哥哥照顧。帶小孩這件事，我們家好像一直有著幫扶的傳統(tǒng)，我父親就是我大伯父帶大的。大伯父不在的時(shí)候，我爸爸就會(huì)幫他帶小孩，后來我三哥也給他的堂哥帶。去年我兒子已經(jīng)住到他的大伯父家。小朋友可以與自己的哥哥們玩，他們由比自己大一些的哥哥帶著，也讓他們?cè)诟赣H角色的缺失中，有了可以模仿的對(duì)象。有趣的是，好像我與大哥的小孩，相比自己的父親，他們倒更愿意聽大伯、叔叔或者堂哥們的教誨。我的兒子會(huì)有這樣的表現(xiàn)，我回去跟他講什么，他都只“哦哦哦”地應(yīng)付著，其實(shí)完全沒有放在心上。他平時(shí)都是跟我哥哥的兩個(gè)兒子玩，他們講些什么，我兒子就明顯聽得進(jìn)去。我大哥的兒子，也更愿意跑來跟我一道學(xué)習(xí)做小生意，來廈門多年，他目前也在開小店。大哥偶爾也會(huì)跟我談及對(duì)孩子的期望：“我對(duì)他無他要求，唯正直耳?！?/p>