二〇〇八年五月十二日，汶川地震。

我在美國(guó)愛(ài)荷華州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有電視信號(hào)，連報(bào)紙都得到三十公里遠(yuǎn)的州府去買(mǎi)，搞不清楚具體的情況。

打電話請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。張潔說(shuō)：“別回來(lái)了，前兩天調(diào)查拍的東西都廢了，現(xiàn)在做不了專(zhuān)題，都是新聞?！?/p>

我發(fā)短信給老郝：“怎么著？”

她說(shuō)：“已經(jīng)不讓記者去前方了，要去的人太多，臺(tái)里怕前方的資源支持不了，有人身危險(xiǎn)。”

我問(wèn)羅永浩，他正帶著人在前方賑災(zāi)。

“已經(jīng)有疫情了?！崩狭_說(shuō)。

我回：“知道了。”

“日，就知道你會(huì)更來(lái)勁?！边@個(gè)糙漢。

我改了行程回國(guó)，直接轉(zhuǎn)機(jī)去成都。上飛機(jī)前，我買(mǎi)了份《紐約時(shí)報(bào)》，從報(bào)紙上撕下兩張照片，貼身放著——一張是一對(duì)四川夫婦，站在雨里，妻子哭倒在丈夫的懷里，戴著眼鏡的男人臉色蒼白，抱著妻子，閉著眼睛，臉向著天，腳邊是藍(lán)色塑料布，覆蓋著孩子遺體。一張是年輕士兵懷抱著一個(gè)孩子，帶著一群人從江邊崩塌的滑坡上向外走，江水慘綠，人們伏在亂石上匍匐向前。

到了綿陽(yáng)，最初我被分去做直播記者。

我拿著在醫(yī)院帳篷找到的幾樣?xùn)|西——一個(gè)滿是土和裂縫的頭盔，一只又濕又沉的靴子和一塊手表，講了三個(gè)故事：男人騎了兩千里路的摩托車(chē)回來(lái)看妻子；士兵為了救人，耽誤療傷，腸子流了出來(lái)；還有一個(gè)女人在廢墟守了七天，終于等到丈夫獲救。

我拿著這些物品一直講了七分鐘。

史努比也在災(zāi)區(qū)直播點(diǎn)。我說(shuō)的時(shí)候他就站在直播車(chē)邊上看著?？赐隂](méi)說(shuō)話，走了。

我知道，他不喜歡。

我說(shuō)怎么了，他說(shuō)得非常委婉，生怕傷著我：“你太流暢了?！?/p>