那年我十六，她十七。我后來看張愛玲說一生中兩次大哭，居然不是為了死爹死娘，而是有一次，十歲，為一個男人，還有一次是為好友炎櫻。炎櫻與她在香港讀大學，有一次沒有等她就一個人回上海了，她大哭，好像死了一樣。

我想起她有一次做早操沒有和我站在一起，讓我孤零零地站在最后一排。因為我瘦高，只能站最后一排。但那天她生了氣，和我鬧別扭，于是讓我一個人站在最后一排。回到教室，我就放聲大哭了，誰勸也不行。那場大哭我至今記得，自己都覺得又好笑又純粹——以后再也沒有那么哭過了。

其實，我寫起來惻惻輕怨，情思脈脈，但我的光陰卻是晴天落白雨，白駒過隙，很快就過來了。

再見時她有了兩個孩子，細眉細目地笑著。我喜歡看她的笑，像菩薩，端然有喜悅。她仍然那么疼我，為我尋治胃病的偏方，但我的心思已經(jīng)極少講給她聽。

因為很多人、很多事情，過去了就永遠不再來。她只活在我的十六歲，那年的因緣只能說給一個人聽。

所有城市，我覺得南京陰氣最重，因為故事最多，光陰最多。我喜歡在夜幕下的城墻下走，一邊走，一邊害怕。迤邐地走著，看城外的長江滾滾而去，而城內(nèi)，萬家燈火，星星點點，多少不再的故事，借尸還魂。我想起祝勇寫過的《舊宮殿》，看他寫的南京城中的那場殺戮、朱棣的殘暴、東廠的恐怖，但一切化成了說書人或戲臺上的段子，化成了張曼玉演繹的《新龍門客?！?。也只有我，總想起那些幾百年前的舊光陰。他們不再了，山河依然浩蕩，光陰依然流轉(zhuǎn)，我還是我，你還是你，而時光，已經(jīng)不是三百年前的舊時光。

所有光陰，終將不再。