記，分外喜歡這個字。有古意。在北京路過鬧市，看到一家館子叫“張生記”，仿佛是說古代小說，灰墻配著朱紅的字，分外鮮妙，不愛都不可以。

張愛玲有本小說叫《惘然記》，名字十分惆悵。最后一本書叫《對照記》，把自己最喜歡的照片全放在里面了，祖父、祖母、父親、母親、弟弟，只是少了生命中的兩個男人——大概于親情比起來，不值一提——一個負(fù)了她，而一個拖累了她。對照一番，親人到底是親人。

她早年還有散文《更衣記》，寫得非常老道。一個年輕女子，把上下多少年的衣服寫遍了，嫣然百媚，讓人嘆服，讓我記住了這一個“記”字。

《紅樓夢》原來叫《石頭記》。比較而言，我更喜歡叫《石頭記》，接近于素樸和原始。一塊石頭是女媧補(bǔ)天漏掉的一塊，比《紅樓夢》更有古意。

《西游記》是我少年時愛看的小說，天天夢想變成孫悟空，可以從課堂上逃掉。孫悟空的魅力遠(yuǎn)比老師講得有意思多了。上中學(xué)偷看金庸的《鹿鼎記》，迷戀上韋小寶。那樣的小人物，帶著世俗的悲歡，雖然妻妾成群，但個個全是美艷如花的女子，懷了一身絕技跟他，而且心甘情愿。這是我最喜歡的金庸小說里的角色——不是令狐沖，也不是郭靖，他們過分傻，帶著稚氣——我更喜歡這些充滿了幽默和智慧的小人物。

那時晨讀也背《岳陽樓記》，搖頭晃腦背誦“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。當(dāng)時哪能理解范仲淹，多少年之后才知道，做到這樣意境有多難。古人還是有雅意，到哪一游都寫個記，哪像現(xiàn)代人，即使去了天堂，也轉(zhuǎn)眼就忘記了——空心的人多起來，有心人越來越少了。

母親愛聽《紅燈記》，李鐵梅學(xué)得極像。我看她演練高舉紅燈就想笑?，F(xiàn)在想起來，只有年輕時才會有那樣的激情。母親仍然在聽《紅燈記》，但早就不慷慨激昂地舉紅燈了——人老總是不知不覺，剛覺得還稚嫩，轉(zhuǎn)眼就有了白發(fā)。誰能和時光作戰(zhàn)呢？都會敗下陣來。我們每個人全是時間的敵人，它穿越多少人的光陰抵達(dá)我們面前，仍然這樣青春無敵。時間真是恐怖，我才覺得剛剛讓老師沒收了《西游記》，轉(zhuǎn)眼就有了第一根白發(fā)——迫不及待地拔下來，生怕自己老了。

喜歡京劇，愛聽《西廂記》。那里面，張生非?？∏危搡L鶯面帶桃花。張派唱起來最好聽，婉轉(zhuǎn)婀娜。才子佳人的故事在戲臺上總是沒完沒了地上演。愛情在戲曲里百轉(zhuǎn)千繞，看得人耳熱心跳，淚水漣漣，看過一遍，仍然想著下一遍。好東西不怕重復(fù)，愛情不怕被復(fù)習(xí)。京東大鼓也說《西廂記》——女人風(fēng)韻得很，中年女子，微胖，但說起《西廂記》真是妙曼，一舉手一投足，都讓人傾心。

有遠(yuǎn)方女友新開茶樓，托我給起名字。我說，叫什么“記”吧，“記”字有古意。她同意，說亦喜歡這個字，最后定名“千蔭記”。多好聽的名字！屋內(nèi)小橋流水，有古箏聲聲，著白衣的女子穿行于竹子之間。這茶社，真配得上這個“記”。

因?yàn)橄矚g這個“記”字，所以，新集子準(zhǔn)備叫這個字。一想叫《歡喜記》，因?yàn)檫@三個字我都喜歡；二想叫《剎那記》，因?yàn)橐粍x那九百生滅，在生生滅滅之間，多少個“記”遠(yuǎn)去了。

喜歡這個字，是為記之。