張校長(zhǎng)的身影永遠(yuǎn)留在學(xué)生心里。在沙坪壩那八年,他住在校內(nèi)宿舍,每天早上拄杖出來散步巡視,看到路旁讀書的學(xué)生就過來拍一拍肩、摸一摸頭,問衣服夠不夠,吃得飽不飽。南開的學(xué)生都必須住校,在他想,這些孩子都是父母托給他的,必須好好照顧。他那時(shí)不知道,他奮斗的心血沒有白費(fèi),他說的話,我們散居世界各地的數(shù)萬學(xué)生都深深記得,在各自的領(lǐng)域傳他的薪火,永恒不滅。
——齊邦媛·《巨流河》
去美國(guó)學(xué)習(xí)教育理論
隨著南開中學(xué)的學(xué)生人數(shù)越來越多,張伯苓萌生了開辦大學(xué)的想法。當(dāng)時(shí)天津僅有北洋大學(xué)一所高等學(xué)校,張伯苓意識(shí)到開設(shè)高等教育、培養(yǎng)高級(jí)人才對(duì)于國(guó)家發(fā)展有更重要的意義。南開中學(xué)曾經(jīng)在1916年成立了高等師范專門班,并且打算由專門班過渡到大學(xué)。然而由于資金的問題,專門班沒有繼續(xù)下去。除了資金,張伯苓意識(shí)到南開還缺少辦大學(xué)的教育理念。1917年,張伯苓前往美國(guó)哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院學(xué)習(xí)先進(jìn)的教育理論,從南開中學(xué)校長(zhǎng)變成了美國(guó)大學(xué)課堂里的一名學(xué)生。1918年,嚴(yán)修與范源濂也來到美國(guó)考察教育,與張伯苓一起參觀了多所大學(xué),為籌辦南開大學(xué)積累經(jīng)驗(yàn)。
創(chuàng)辦南開大學(xué)
1918年底,張伯苓一行三人回到中國(guó),南開大學(xué)指日可待。當(dāng)時(shí)北平大學(xué)欠薪十分嚴(yán)重,很多國(guó)立大學(xué)都難以為繼,面臨停辦,有人不信張伯苓能夠辦一所私人大學(xué)。張伯苓奔走一年,籌款8萬銀元,作為辦學(xué)基金。1919年,大學(xué)教學(xué)樓建成,南開大學(xué)也于九月開學(xué)。當(dāng)時(shí)正在日本的周恩來回到南開,成為南開大學(xué)的首屆學(xué)生,后因?qū)W生運(yùn)動(dòng)離開。
張伯苓辦南開中學(xué)時(shí),有嚴(yán)、王兩家及天津本地鄉(xiāng)紳支持,辦學(xué)資金尚可夠用。南開大學(xué)成立后,資金立刻捉襟見肘,經(jīng)常出現(xiàn)入不敷出的情況。張伯苓在籌辦南開女子中學(xué)資金不足時(shí),甚至從自己母親的喪葬費(fèi)中節(jié)省下一千多元作為女中的籌辦經(jīng)費(fèi)。
訴苦與樂觀
南開大學(xué)的賬目表向來放在學(xué)校圖書館,以供大家查看監(jiān)督。張伯苓也毫不避諱公開談?wù)撧k學(xué)資金的問題。有一次學(xué)校開大會(huì),張伯苓向全校師生說明了學(xué)校經(jīng)費(fèi)不足的情況:“今春董事部通過預(yù)算,本校三部都有虧空。男中部計(jì)虧空三萬余元,大學(xué)部?jī)籼澦娜f……上星期曾往北京,但收效甚微,擬再往設(shè)法籌集?!睆埐摺霸V苦”之后,再以樂觀主義激勵(lì)大家:“幸虧這幾年常常遇到這類問題,故亦不覺其難。且以樂觀而論,愈難愈佳,可以促使人們奮發(fā)學(xué)習(xí),絕不令同學(xué)失學(xué),汝等可平心靜氣,專心學(xué)業(yè)?!庇脤W(xué)校的困境激勵(lì)大家努力上進(jìn),無怪南開人給張伯苓一個(gè)“不可救藥的樂觀者”的稱號(hào)。
張伯苓向來提倡欠債辦學(xué),他曾對(duì)朋友說:“一個(gè)教育機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)總是欠賬。一個(gè)學(xué)校的主持人,若到年終,在銀行的存折上還有余款,那他必定是一個(gè)吝嗇鬼。”一間私立學(xué)校的資金來源無非是社會(huì)捐款、學(xué)費(fèi)、政府補(bǔ)貼幾個(gè)渠道,南開雖然學(xué)費(fèi)不低,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠辦學(xué)支出,辦學(xué)資金只有靠張伯苓在社會(huì)上到處去“找錢”。張伯苓不信“巧婦難為無米之炊”,他說:“有米則人人可以為炊,用不著巧婦。既名巧婦,不能做無米之炊,有何巧之可言,何巧之可貴?”
我給你一個(gè)機(jī)會(huì)
南開大學(xué)創(chuàng)辦之初,張伯苓曾經(jīng)向軍閥募集資金,當(dāng)時(shí)曾經(jīng)有人反對(duì)他這種做法,張伯苓回應(yīng)說:“用軍閥的銀子辦教育,就如同拿大糞澆出鮮嫩的白菜是一個(gè)理兒。”張伯苓也號(hào)召已經(jīng)畢業(yè)的南開校友為學(xué)校捐錢辦學(xué)。與校友打交道,張伯苓的籌款態(tài)度頗具哲學(xué)意味,他從來不說“請(qǐng)你幫幫忙”,而是說“我給你一個(gè)機(jī)會(huì)”。
到了1934年,南開大學(xué)整個(gè)學(xué)校產(chǎn)業(yè)加起來一共價(jià)值300萬銀元,這些幾乎都是靠張伯苓一個(gè)人募集而來。而張伯苓作為校長(zhǎng),自己的工資還不如普通教師,從南開中學(xué)到南開大學(xué),始終是180元。