胡喬木的名字是同毛澤東主席的名字聯系在一起的。中國有句老話，叫做“蓋棺論定”。毛澤東在1976年9月逝世，照常理，胡、毛關系到這時也就終結了，而我的講演題目，把他們關系的下限定在1981年，延伸了五年。這是什么道理呢？

這是因為，實際上，對偉大歷史人物的“論定”很不容易，“蓋棺”而未能“論定”的情況并不少見。在粉碎“四人幫”以后，對毛澤東和毛澤東思想的評論，就發(fā)生了很大的爭議。有“兩個凡是”，也有全盤否定。直到1981年6月，中共十一屆六中全會作出《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，才最終“論定”。而胡喬木，是這個歷史決議的主要起草人。所以，講胡、毛關系，要講到1981年才比較完整。

胡、毛關系前后持續(xù)了40年，可以分為五個段落。

一、20世紀40年代。胡喬木1941年2月到毛澤東身邊，擔任毛主席和政治局的秘書，到1949年進城。這是從學徒到助手到開始獨當一面工作的階段。

二、20世紀50年代。胡喬木在毛澤東領導下，一方面獨當一面，主管新聞工作；一方面參加文件起草。這是開始發(fā)揮黨內第一支筆作用的時期。

三、20世紀60年代前期。胡喬木同毛澤東的關系可以說是詩友時期。1961年夏，胡喬木因病休養(yǎng)。1964—1965年間，胡喬木與毛澤東的交往主要是詩詞創(chuàng)作和修改。

四、“文化大革命”時期?！拔幕蟾锩背跗诤鷨棠臼艿經_擊，因毛澤東要去看他而受到一定“保護”。從1967年夏至1974年，處于他自己所說的“冷藏”狀態(tài)。1975年，毛澤東起用胡喬木負責編輯《毛澤東選集》第五卷，胡喬木“復出”，擔任國務院政治研究室主要負責人，協(xié)助鄧小平進行各方面的整頓。在年底開始的“批鄧、反擊右傾翻案風”中再次“靠邊”。所以，“文化大革命”時期又可分為“受沖擊”、“冷藏”、“復出”和“再受批判”四小段。

五、1977—1981年五年，可稱之為“歷史評價時期”。

下面，按照這五個段落來講一講胡喬木和毛澤東的關系。

20世紀40年代：十載沐春風

胡喬木是在1941年1月發(fā)生皖南事變后調到毛澤東身邊當秘書的。對于胡喬木來說，到毛澤東身邊當秘書，是他一生的一個轉折點。胡喬木

到毛澤東身邊的最初十年，是從學徒而至助手、再至獨當一面工作的時期。他同毛澤東朝夕相處，在毛澤東這樣的導師指點下做事、寫作，這種千載難逢的機會，得天獨厚的條件，使他無論在學習和領會毛澤東思想方面，還是在學習和效法毛澤東的思想方法和工作方法方面，都能突飛猛進，從而成為著名的中共理論家、“黨內第一支筆”。有的老同志說：“沒有同毛澤東這段緣份，就沒有今天的胡喬木?！焙鷨棠就砟暧芍缘卣f，他的進步同“毛澤東同志的指導教誨”分不開。對于毛澤東來說，胡喬木這個“學徒”學得很好，很快就成了得心應手的助手。毛澤東有這樣一個管用的助手，真是如虎添翼。不僅大大有助于他領導的中華民族的解放事業(yè)，而且特別有助于毛澤東的理論創(chuàng)造，有助于毛澤東思想的形成。

整個20世紀40年代，胡喬木一直跟隨毛澤東左右。大致有三段：一是準備和參加延安整風；二是抗戰(zhàn)勝利后隨毛澤東重慶談判；三是1947年4月中旬起隨毛澤東轉戰(zhàn)陜北。1948年4月到達西柏坡（河北省平山縣），毛澤東要他獨當一面，擔任新華社社長兼總編輯、中共中央宣傳部副部長。