19 世紀文學總是被看成代表了自我的創(chuàng)造力；然而，它事實上所獲得的——對于后結(jié)構(gòu)主義者來說—是這種歷史觀念的自然化。舉個例子來說，在解構(gòu)主義的庇護之下，瑪麗·雅各布斯（Mary Jacobus）和托里爾·莫瓦（Toril Moi）的著作，她們對于《閣樓上的瘋女人》中研究范式的攻擊，確實可以超越于、事實上也已經(jīng)超越了這一特殊的比喻范式的內(nèi)容（對于具有反叛性的、常常處于病態(tài)的，努力要為自己贏得獨立性的女性作家來說）了，它甚至后結(jié)構(gòu)主義式地拋棄了任何依賴于“女性”或者“女性作家”之類術(shù)語進行研究的努力，拒絕在一種文學的、歷史的語境之下進行女性主義的研究。無論后結(jié)構(gòu)主義（在20 世紀90 年代，隨著朱迪斯·巴特勒［Judith Bulter］著作的出版，它已成為女性主義理論中的一個主要標志）和文化研究（它對唯物主義進行了深入研究）之間存在的張力關(guān)系是否阻礙了具有開拓性質(zhì)的學術(shù)研究的產(chǎn)生，雅克·拉康（Jacques Lacan）、雅克·德里達（Jacques Derrida），尤其是米歇爾·福柯的影響已經(jīng)使得部分批評家和后結(jié)構(gòu)主義對于“本質(zhì)主義”的否定緊緊地結(jié)合到了一起，這就使得他們對個體的作家或者意義的初創(chuàng)者的興趣大減，而更多地把文本的生產(chǎn)看作是一套復雜而富有權(quán)威的、包含著政治意味的多重意義綜合作用的結(jié)果。既然是語言建構(gòu)主體性而不是相反，那么，在馴服的維多利亞女主人公和她瘋狂的重影之間產(chǎn)生的分裂與有關(guān)一個獨立主體的神話相比之下，自然就相形見絀了，這一獨立的主體能夠使這兩個人物都變得概念化（比如說，在夏洛蒂·勃朗特的小說里，也在《閣樓上的瘋女人》中的好幾個章節(jié)里）。

由于我們并不十分欣賞諸如此類研究的復雜性，也并沒有對某些既以《閣樓上的瘋女人》為基礎(chǔ)、又對它進行攻擊的觀點進行激烈的反駁（正是《閣樓上的瘋女人》這部書使得我們也成為學術(shù)界內(nèi)的瘋女人），那么，對于上述研究、上述攻擊，我們還有什么可說的呢？很顯然，它們證實，女性主義批評對19 世紀研究的介入，無論從英語研究的特殊意義上說，還是從人文科學研究的普遍意義上說，都起到一種微觀縮影的作用：無論好壞，新歷史主義、酷兒理論、后殖民主義、美國非洲裔研究、文化研究和后結(jié)構(gòu)主義的沖擊力量已經(jīng)在整個當代學術(shù)研究領(lǐng)域的許多其他分支中被人們感知。但是，我們剛剛回顧了20 世紀末的批評歷程，女性主義批評的發(fā)展道路所能達到的總體效果究竟是什么？對于維多利亞時代的研究者、女性主義批評家、人文學者，甚至對于整個學術(shù)圈內(nèi)的人來說，將來又會是什么樣子呢？

當前時刻

桑德拉·吉爾伯特：顯而易見，瘋女人從閣樓上下到教室里的旅程，從許多方面來說都充滿了自相矛盾之處?？梢韵胍姷氖?，“她的”富于煽動性的沖動起初遭遇到的，必然是來自反對女性主義的思想警察的頑強抵制。比較難以料到的是，正如蘇珊剛才說明的那樣，她的某些屬于自己的女性主義陣營的盟友也很快開始表現(xiàn)出對她的懷疑，因此，她所遭遇的公開敵意，也來自一些所謂的后女性主義的姐妹、表姐妹和阿姨。或許更為令人驚訝的是，她發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)涉足的某些學術(shù)領(lǐng)域也像是被點著了一把火一般，她常常受到的攻擊或批評，既有來自男性理論家的也有來自女性理論家的，既有來自解構(gòu)主義者的，也有來自文化批評家的，關(guān)于他們，蘇珊剛才已經(jīng)都說到了。

現(xiàn)在，瘋女人進入的世界真正是全新的了——也同樣是似是而非的，這里，我所說的真正是字面意義上的。因為，毫無疑問，被日新月異的計算機技術(shù)所滋養(yǎng)的信息革命將帶來許多變化，這種變化和當年的工業(yè)革命所帶來的變化同樣巨大，它成為自己賴以誕生的這個世紀的標志。