桑德拉·吉爾伯特：我對黃樟茶的焦慮既當(dāng)真又嚴(yán)肅！因為我當(dāng)時來印第安納的決定是相當(dāng)激進的。我是一個土生土長的紐約人，所嫁的丈夫在學(xué)術(shù)地位上要比我高好幾個檔次，27 歲的時候，我已經(jīng)有3 個孩子了，盡管我當(dāng)時還在為完成哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位論文而努力，我們母子4 人卻不得不自覺地跟從一家之長到了加利福尼亞，因為我丈夫在加州大學(xué)戴維斯分校獲得了一份工作。埃利奧特和我屬于那種典型的喜歡在海岸邊生活的人。可是，到了1973 年秋，在我們國家腹地的腹地，我們倆和我們的在伯克利成長的3 個小搗蛋鬼在干什么呢？我們心目中的美國地圖基本上是著名的施泰因貝格卡通片中地理格局的改造版：曼哈頓位于一切的中心，加利福尼亞則代表了位于名叫美國的巨大峽谷的另一邊的一種迷人的可能性，那里有一些神秘的波紋曲線，中間則穿插著一些平坦之處?？墒窃谒械牡胤疆?dāng)中，我們最后怎么就到印第安納來了呢？

我和我的丈夫?qū)儆谝粚W(xué)術(shù)型的夫妻，那就是答案所在，當(dāng)時，一對學(xué)術(shù)型的夫妻所能得到的不是獎勵而只有懲罰，因為他們竟然膽敢擁有共同的興趣，或者，更準(zhǔn)確地說，是妻子竟然膽敢想在完全由丈夫操縱的領(lǐng)域之內(nèi)一顯身手，那她就不得不付出高昂的代價。在讀學(xué)位的整個過程中，我其實一直在付出這種代價——這一代價最終使我“意識抬頭”（consciousness raising），這是20 世紀(jì)70 年代所使用的術(shù)語，現(xiàn)在看起來已經(jīng)過時了，但是當(dāng)時我并沒能完全領(lǐng)會這一術(shù)語的內(nèi)涵，即便是在我到達(dá)布魯明頓之后。

還記得過去的女性主義者所說的那種精神上的“開竅”嗎，即當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己遭遇到過去常稱之為性別歧視的問題時的體會？在我和蘇珊在電梯中不期而遇之前，我已經(jīng)積累了開竅的無數(shù)潛在的可能性了，即便我并沒有特別去注意它們。開竅的可能性之一：我到底在研究生院里做什么呢？向我在哥倫比亞大學(xué)的一位教授求教，這時，他發(fā)現(xiàn)我在注冊讀研究生時，丈夫就在哥倫比亞學(xué)院任教。開竅的可能性之二：我在戴維斯分校壓根兒就別想找到一份工作，因為學(xué)校在雇用了丈夫之后，是絕對不可能再接納妻子的，我們一到戴維斯校園，我丈夫的一位同事就對我們作了這樣的說明。開竅的可能性之三：這是對的，另外一位同事這樣插話說，因為假如“一個家庭中有兩份工資收入”，那就是不公平的。開竅的可能性之四：我終于放棄了，開始在加利福尼亞州系統(tǒng)內(nèi)部當(dāng)了一名講座教員，在那里，還有其他一些丈夫也在加州大學(xué)任教的妻子們做著類似的工作，而這些工作的教學(xué)負(fù)擔(dān)是她們丈夫的兩倍，她們的形象，預(yù)示了在我們今天的校園里，無論男女兩性，其實是可以做同樣的工作的。

在遇見蘇珊的時候，我已經(jīng)經(jīng)過了一次又一次的開竅過程，雖然它們中的大部分當(dāng)時還沒有被我意識到，但它們卻一步一步地推動著我命運的車輪，使之轉(zhuǎn)動到了一個全新的位置上：1972 年，我在全國各地找工作，第一次忘了自己只不過是一對學(xué)術(shù)型夫妻中那較為卑微的一半，讓我高興的是，我終于獲得了幾份工作許可，盡管這幾份許可中沒有一份是在加利福尼亞的，而在所有的工作地點中，最好的就是在印第安納，這個州讓我這個習(xí)慣了在海岸邊生活的人大感不適。當(dāng)我終于到達(dá)印第安納的時候，我開始做一種讓人十分不習(xí)慣的飲料的噩夢。

為什么是黃樟茶呢？嗯，我們住進在布魯明頓轉(zhuǎn)租的一所空曠得令人毛骨悚然、具有相當(dāng)哥特風(fēng)味的房子里的第一年，全家都決定，不管我們能在這兒住上多久，我們都應(yīng)該經(jīng)常開車出去兜風(fēng)，看看玉米地、小城鎮(zhèn)、草場，還有人們在紐約的昆斯區(qū)和布朗克斯區(qū)難以見到的諸種風(fēng)物。比如，去印第安納州的納什維爾。