夜里八點(diǎn)，阿格拉堡火車(chē)站。

明天是3月10號(hào)，也就是大壺節(jié)的閉幕日。因?yàn)闆](méi)有直達(dá)火車(chē)，原本去阿拉哈巴德的計(jì)劃只好調(diào)整，改去印度圣城瓦拉納西。一方面因?yàn)橥呃{西也是大壺節(jié)期間一個(gè)著名的修行者聚集地，另一方面是因?yàn)槊魈焱瑫r(shí)還是印度教三大主神之一的濕婆神的結(jié)婚日，而瓦拉納西是濕婆神的城。

“這一天，每個(gè)人都會(huì)穿上最漂亮的衣服，整夜為他和妻子帕爾瓦蒂唱歌跳舞，我們不要錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)?！奔鹊脑捪駶衿派癫弊由夏菞l倒掛的蛇一樣充滿了引誘。

“既然這樣，無(wú)論如何都必須在明天趕到瓦拉納西！”

但火車(chē)票已經(jīng)訂不上了，租車(chē)和機(jī)票成本都太高，眼下沒(méi)有更好的解決辦法。

“更何況全印度的人現(xiàn)在都在向瓦拉納西趕去，你們買(mǎi)到票的可能性很小。”旅館老板的大兒子約瑟夫探著身子問(wèn)，“要不再多等一天？”

“不行，多一天就失去意義了?！边@樣一想，只有唯一一個(gè)辦法——硬著頭皮上火車(chē)。

我們?cè)诨疖?chē)站買(mǎi)了兩張站票，打聽(tīng)到當(dāng)天只有一趟火車(chē)開(kāi)往瓦拉納西。有人建議我們等車(chē)來(lái)后再去空調(diào)車(chē)廂找列車(chē)長(zhǎng)試試運(yùn)氣。

八點(diǎn)，列車(chē)準(zhǔn)時(shí)停在站臺(tái)。沿途的地上，攤著吃剩的塑料泡沫飯盒和黃色咖喱湯汁，鐵軌下，野狗和老鼠在爭(zhēng)食，時(shí)不時(shí)被粉塵帶出一股尿臊。燈光微弱，我?guī)缀蹩炫吭谲?chē)皮上，才從視網(wǎng)膜上扒下來(lái)代表頭等空調(diào)臥鋪的AC兩個(gè)字母。順著它，摸到了門(mén)，再順著門(mén)，找到了嬌小玲瓏的梳著偏分黑發(fā)留著八角胡子的列車(chē)長(zhǎng)。

“你沒(méi)看見(jiàn)整列車(chē)都滿了嗎？”他把票還給我，“你們從硬座車(chē)廂上去，如果有床位我會(huì)告訴你們?！?/p>

“哪個(gè)是硬座車(chē)廂？”

“這個(gè)。”他把手甩了一下就淹沒(méi)在了人群里。

這個(gè)？我聽(tīng)見(jiàn)心臟驚恐并微弱地用力震動(dòng)了兩次，隨后陷入沉默。

大約半分鐘后，眼前的車(chē)廂才如同放進(jìn)顯影液里的底片，一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)出層次。窗戶(hù)全部用黑色鐵條封起來(lái)，看不清里面的人，只覺(jué)得黑壓壓一片，光線太弱，以至于你懷疑是不是有光，但仿佛又是有的，只是被什么擋住了，你再湊得近一些，再近一些，然后從那些透出微光的縫隙里，你終于看見(jiàn)了阻擋它的障礙，是人，是黑壓壓的人，有人的腦袋、胳膊、肩膀、頭發(fā)、手、眼睛……車(chē)門(mén)其實(shí)開(kāi)著，但我之所以沒(méi)有意識(shí)到它存在，是因?yàn)樗皇?、胳膊、肩膀、腦袋填滿了。

“我們會(huì)被擠死的?！蔽业哪X子里突然閃出這句話。

我拉著吉娜的手，迅速?zèng)_上隔壁空調(diào)臥鋪車(chē)廂。就站在門(mén)后，車(chē)廂與衛(wèi)生間的連接處。

“我們就在這里?！蔽艺f(shuō)。心想哪里也不去，一定要熬到開(kāi)車(chē)。

陸陸續(xù)續(xù)地，那些單肩斜挎登山包的西方旅客開(kāi)始擠進(jìn)列車(chē)最豪華的這一段。

“借過(guò)。”他們輕柔地說(shuō)抱歉，并用手指撥開(kāi)你的肩膀，理所當(dāng)然地跨進(jìn)空調(diào)車(chē)廂，展現(xiàn)著一個(gè)洋氣的背包客應(yīng)有的形象。而用來(lái)做反面教材的，是我這樣的：蓬頭垢面，背包把肩膀壓得半垮，渾身泥土，皮膚黏糊得可以直接貼郵票，頭發(fā)不用皮筋也能捆起來(lái)，而且，還沒(méi)有票。沒(méi)有票，就像個(gè)沒(méi)身份的黑戶(hù)，自覺(jué)低人一等，自覺(jué)低人一等后，頭就抬不起來(lái)，頭抬不起來(lái)，背也就打不直，不僅背打不直，腿也跟著謙虛起來(lái)。于是，那些本來(lái)就吃牛肉長(zhǎng)大的大塊頭從你身邊走過(guò)的時(shí)候，你就感到自己更矮更矬了。

我不禁想起十五歲表妹曾經(jīng)的困惑：“姐姐，為什么人生中總會(huì)遇到一些非常窘迫的時(shí)刻？怎樣才能避免呢？”

妹妹，答案是你避免不了。來(lái)了，就接受吧。正想著，身子不聽(tīng)使喚地向前晃了兩下，哐當(dāng)一聲，車(chē)發(fā)動(dòng)了。