我從小學(xué)起就愛(ài)上了散文這種文體。經(jīng)過(guò)初中、高中，一直到大學(xué)，在國(guó)文課上，讀的都是中國(guó)古代的散文。從先秦的莊子和孟子讀起，經(jīng)過(guò)了漢代的司馬遷和賈誼等，南北朝時(shí)期的駢文和散文，唐初的四杰，以及以后的唐宋八大家，一直到明代的歸有光，公安派和竟陵派小品，最后是清代的桐城派的龔自珍等人的文章，沒(méi)有讀不到的。到了今天，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了七八十年，《昭明文選》《古文觀止》等書(shū)早已從我的書(shū)案上絕跡；可是，偶爾在有意與無(wú)意之間，還會(huì)背誦起整篇或整段的少年時(shí)讀過(guò)的古文來(lái)。那種慘淡經(jīng)營(yíng)的結(jié)構(gòu)，鏗鏘悅耳的節(jié)奏、恢弘詭奇的想象，深邃精密的思想，靈動(dòng)活潑的文體，石破天驚的比喻，豐盈充沛的真情，品味不盡的神韻，所有這一切，都“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”似的流入我的靈府，使我精神為之抖擻，心情為之振奮，心曠神怡，消除煩悶，仿佛受到了一次凈化（hatharsis），樂(lè)不可支了。

中國(guó)確實(shí)是世界散文大國(guó)。

可是，這一個(gè)彰明昭著的事實(shí)，最初我卻視而不見(jiàn)，是經(jīng)過(guò)了一段很長(zhǎng)的時(shí)間，我才認(rèn)識(shí)到的。

我在大學(xué)里讀的是西洋文學(xué)系，對(duì)西方散文情有獨(dú)鐘，平日侈談?dòng)?guó)散文諸大家，旁及法國(guó)和美國(guó)。德國(guó)也是西方文學(xué)大國(guó)，詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇，成績(jī)斐然，而散文名家則寥若晨星?？梢?jiàn)文學(xué)品種是與民族性有密切聯(lián)系的。這一點(diǎn)好像還沒(méi)有人明確地談到過(guò)，我頗以為是憾事。

中國(guó)的民族性大概最宜于散文和詩(shī)歌。我在這里講的散文是指有真情實(shí)感又具有高超的藝術(shù)性的散文，一般用散文寫(xiě)成的文字，不管思想性多么高，如果缺少真感情和文采，也算不上文學(xué)散文。在中國(guó)浩如煙海的典籍中，文學(xué)散文占有很大的比例。經(jīng)部中有好散文，史部中更多，司馬遷不就是公認(rèn)的偉大的散文作家嗎？子部中有好散文，孟子（有時(shí)歸入經(jīng)部）和莊子可為代表。集部中除了詩(shī)歌外，絕大部分都是散文。我沒(méi)有做過(guò)細(xì)致的統(tǒng)計(jì)，在中國(guó)古代文獻(xiàn)中，散文的分量肯定占絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。名篇佳作，輝耀千古，中國(guó)是世界散文大國(guó)，還有什么值得懷疑的地方嗎？

20世紀(jì)早期，中國(guó)爆發(fā)了一場(chǎng)文學(xué)革命，就是所謂五四運(yùn)動(dòng)，舉凡文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)，以及政治、經(jīng)濟(jì)，無(wú)不蒙受其影響，而文學(xué)為尤甚，最顯著的標(biāo)志就是文言改白話，這是幾千年文學(xué)史上一大劇變。新舊兩派爭(zhēng)論極為激烈，最后是白話統(tǒng)一了文壇，沒(méi)有人再懷疑白話的能力了。

到了今天，五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去了八十多年。在這一段漫長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，評(píng)論五四運(yùn)動(dòng)的文章，多如過(guò)江之鯽，至今未絕。但是，從各種不同的文體上評(píng)斷其優(yōu)劣成敗者，愧我庸陋，尚未見(jiàn)到。我不是文學(xué)史家，對(duì)古代文學(xué)史和近現(xiàn)代文學(xué)史知之甚少。但是，常言道：一瓶醋不響，半瓶醋晃蕩。我連半瓶也沒(méi)有，卻偏想晃蕩一下。常言又道：拋磚引玉。我的意見(jiàn)連磚頭都?jí)虿簧?，拋出去，用意不過(guò)是引起專家學(xué)者們的注意而已。

大家都知道，“五四”是中西文化碰撞的產(chǎn)物，結(jié)果是西方文化勝利了。專就文學(xué)而論，德國(guó)大詩(shī)人歌德晚年提出了“世界文學(xué)”這個(gè)想法。他究竟是怎樣想的，我們并不完全清楚。事實(shí)是，隨著西化在全世界的推進(jìn)，歐美文學(xué)也一步一步地影響了全世界的文學(xué)創(chuàng)作。中國(guó)加入文學(xué)西化的行列相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較晚的，比印度晚得多。據(jù)我個(gè)人的看法，中國(guó)是從“五四”開(kāi)始的，魯迅的《狂人日記》可為代表。文學(xué)的世界化或者干脆說(shuō)就是西化，其含義是什么呢？我認(rèn)為，這主要表現(xiàn)在形式上，西方的文學(xué)創(chuàng)作形式，特別是小說(shuō)和戲劇，幾乎統(tǒng)一了全球，而其思想內(nèi)涵和感情色彩，則仍然是民族的。這是輕易化不了的。

從小說(shuō)來(lái)看，魯迅以后的短篇小說(shuō)，在形式上，同歐美的毫無(wú)差異。唐代的傳奇一直到清代《聊齋志異》等等的影響一點(diǎn)也沒(méi)有了。茅盾和巴金以后的長(zhǎng)篇小說(shuō)，情況也一樣，《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》等等的痕跡一點(diǎn)也不見(jiàn)了。從戲劇來(lái)看，曹禺的名劇在形式上同易卜生有什么區(qū)別呢？在其中還能看到關(guān)漢卿的影子嗎？

詩(shī)歌的情況有所不同。西方詩(shī)歌，同世界上其他國(guó)家的詩(shī)歌一樣，形式是多種多樣的。因此，很難說(shuō)，西方的詩(shī)歌在形式上統(tǒng)一了世界。中國(guó)古代詩(shī)歌，形式雖然也比較多，但數(shù)目究竟有限?！拔逅摹备膶?xiě)白話詩(shī)以后，形式如脫韁的野馬，每個(gè)詩(shī)人都有自己的形式，每一首詩(shī)形式都可以不同。有的詩(shī)有韻律，有的詩(shī)則什么都沒(méi)有，詩(shī)與非詩(shī)的界限難以劃分。我不是詩(shī)人，本來(lái)對(duì)新詩(shī)不應(yīng)當(dāng)亂發(fā)表意見(jiàn)。但是，我是一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，舊詩(shī)能背上一兩百篇。我雖然不會(huì)搖頭晃腦而曼聲吟詠之，讀來(lái)也覺(jué)得神清氣爽，心潮震蕩。但新詩(shī)我卻一首都沒(méi)背過(guò)，而且是越讀越乏味。到了今天，看到新詩(shī)，我就望望然而去之。我以一個(gè)談禪的野狐的身份，感覺(jué)到，新詩(shī)還沒(méi)有找到自己的形式。既然叫詩(shī)，必有詩(shī)的形式。雖然目前的新詩(shī)在形式方面有無(wú)限的自由性，但是詩(shī)歌是戴著枷鎖的舞蹈，古今中外莫不如此。除掉枷鎖，僅憑一點(diǎn)詩(shī)意——有時(shí)連詩(shī)意都沒(méi)有——怎么能稱之為詩(shī)呢？漢文是富于含蓄性和模糊性的語(yǔ)言，最適宜于詩(shī)歌創(chuàng)作，到了新詩(shī)，這些優(yōu)點(diǎn)都不見(jiàn)了?？傊?，我認(rèn)為，“五四”以后，在各種文體中，詩(shī)歌是最不成功的。

談到散文，則情況完全相反。散文也沒(méi)有固定的形式，所以，很難說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代散文在形式上受了西方什么影響。在情調(diào)方面，在韻味方面，中國(guó)散文受點(diǎn)西方影響，是難以避免的。但中國(guó)白話散文憑借的是豐厚的幾千年的優(yōu)異傳統(tǒng)。恐怕20世紀(jì)的散文家都或多或少地讀過(guò)古文，受到古代散文的熏陶。在謀篇布局，遣詞造句方面，不會(huì)不受到古代散文的影響。古代優(yōu)秀的散文名篇沒(méi)有哪一篇不是慘淡經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。這一點(diǎn)也會(huì)影響當(dāng)今的散文作家?？傊?，20世紀(jì)的中國(guó)散文，上承幾千年的遺緒，含英咀華，吸萃揚(yáng)芬，吞吐百家，熔鑄古今，是五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)最成功的文體。

天津百花文藝出版社，是以專出散文作品蜚聲于中國(guó)文壇的?，F(xiàn)在又推出謝冕教授主編、范希文先生襄助遴選的《百年百篇文學(xué)經(jīng)典?散文卷》，可謂錦上添花。謝冕教授是著名的文藝批評(píng)家，自己又是詩(shī)人，以這雙重身份推出的散文精選，必有極其精到之處，可預(yù)卜也。我相信，這樣一本書(shū)會(huì)對(duì)本來(lái)是中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作強(qiáng)項(xiàng)的散文創(chuàng)作，起激濁揚(yáng)清的作用，使我們的散文創(chuàng)作更上一層樓，在世界文壇上發(fā)出新的更耀眼的光芒。

2000年10月14日