到紐約的次日便下雨，從我們下榻在第47街的旅館，到地鐵車(chē)站要走一段路，我在門(mén)口試試探探下不了決心。

“舒立，得抓緊?！鳖I(lǐng)隊(duì)雷過(guò)來(lái)催我，又半開(kāi)玩笑地鼓勵(lì)說(shuō)，“你看，可以用世上最好的報(bào)紙當(dāng)傘。”說(shuō)著，他打開(kāi)一份《紐約時(shí)報(bào)》頂在頭上，跑入雨中。

我笑了。這就是美國(guó)人，他們就這么看待《紐約時(shí)報(bào)》！

實(shí)習(xí)風(fēng)波

說(shuō)起來(lái)是很有意思的，訪問(wèn)《紐約時(shí)報(bào)》排在我們美國(guó)之行日程表的末幾項(xiàng)，可我們這些外國(guó)記者好像已經(jīng)同這家報(bào)紙很熟悉了。

光是一路上美國(guó)同行們的那種仰視和欽服就讓人震驚。美國(guó)報(bào)界競(jìng)爭(zhēng)激烈，文人相輕，辦得再好的報(bào)紙也難免有人說(shuō)三道四的?？伞都~約時(shí)報(bào)》的權(quán)威性和高質(zhì)量卻是公認(rèn)的，其地位很有不可撼動(dòng)之勢(shì)。

我曾在圣保羅結(jié)識(shí)一個(gè)青年，是專(zhuān)門(mén)為一些工會(huì)報(bào)紙寫(xiě)稿的自由撰稿人。他自稱(chēng)是“左翼”分子，還修了塞爾維亞語(yǔ)的課程，準(zhǔn)備到南斯拉夫去留學(xué)。這個(gè)叫戴維的青年對(duì)美國(guó)的一切大報(bào)都持戰(zhàn)斗性的馬克思主義批評(píng)觀點(diǎn)。他說(shuō)：“報(bào)紙就是買(mǎi)賣(mài)，是為老板階級(jí)服務(wù)的。”

我問(wèn)：“你看《紐約時(shí)報(bào)》怎么樣？”

他皺皺眉，說(shuō)：“這是保守派的報(bào)紙。不過(guò)，《紐約時(shí)報(bào)》的質(zhì)量確實(shí)很高。”

我訪問(wèn)過(guò)的《芝加哥論壇報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》和《今日美國(guó)》都是地位很顯赫的大報(bào)，它們之間也互不服氣。可每當(dāng)提及《紐約時(shí)報(bào)》，這些報(bào)紙或以某些方面與其并論為榮，或以某些做法得其稱(chēng)道為樂(lè)，卻絕沒(méi)有自認(rèn)為高其一籌的。

在美國(guó)，真正能和《紐約時(shí)報(bào)》一爭(zhēng)高低的，目前恐怕只有《華盛頓郵報(bào)》，因?yàn)樗恼涡侣剬?shí)力確實(shí)很雄厚；可仍有不少報(bào)人和學(xué)者認(rèn)為，《華盛頓郵報(bào)》只是在十幾年前的“水門(mén)事件”報(bào)道上壓倒了《紐約時(shí)報(bào)》?！度A盛頓郵報(bào)》心中究竟如何自忖我不知曉，但在與那里的報(bào)人的各種交談中，我確實(shí)可以感覺(jué)到他們對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》那種敬意和敵意交織的心情。

比如我問(wèn)《華盛頓郵報(bào)》的助理主編馬?。?/p>

“你們給主要的‘明星’記者什么樣的待遇？”

“待遇嗎？多得不讓他去《紐約時(shí)報(bào)》工作?！彼Υ?，顯出幾分詭秘。

對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》究竟如何評(píng)價(jià)，我們自己就很有發(fā)言權(quán)。在美國(guó)一路旅行一路讀報(bào)，我們?cè)诒容^中鑒別，不是因其名聲而是由其內(nèi)容對(duì)這家報(bào)紙產(chǎn)生了由衷的敬意。在我們記者團(tuán)，幾乎每個(gè)人都認(rèn)為《紐約時(shí)報(bào)》是美國(guó)最好的報(bào)紙。要知道，這家坐落在世界商業(yè)之都紐約、與華爾街同樣馳名于世的報(bào)紙之所以讓人稱(chēng)道，恰恰在于它并沒(méi)有商業(yè)社會(huì)常有的那種淺薄和嘩眾取寵之處。它格調(diào)極其嚴(yán)肅，從不以驚世駭俗的大字標(biāo)題、聳動(dòng)視聽(tīng)的下流新聞?wù)袕朴浾撸凰畔⒘繕O為充足，對(duì)每一起國(guó)內(nèi)外重大事件，對(duì)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的方方面面，都有全面詳盡的獨(dú)家報(bào)道；它總是對(duì)一切事物保持冷靜的姿態(tài)，總是用最巧妙、最職業(yè)化的手法掩蓋報(bào)紙的傾向……而這一切，恰恰很集中地代表著公認(rèn)的當(dāng)代報(bào)紙價(jià)值取向。

我們記者團(tuán)有6個(gè)是干報(bào)紙的，6個(gè)人都在實(shí)習(xí)志愿的第一格填上了《紐約時(shí)報(bào)》。因?yàn)檫@個(gè)，在舊金山還和領(lǐng)隊(duì)考妮有了小小的不愉快。我們各人大報(bào)實(shí)習(xí)的地點(diǎn)和新聞機(jī)構(gòu)，是7月底在那兒宣布的，初定我去《今日美國(guó)》，菜穗子去《基督教科學(xué)箴言報(bào)》，歐卡去《新聞日?qǐng)?bào)》，穆罕默德去《華盛頓郵報(bào)》，只有來(lái)自澳大利亞的馬克和來(lái)自南非的希波有可能去《紐約時(shí)報(bào)》。也就是說(shuō)，盡管我們6人都有此愿望，但考妮只把馬克和希波的名字送到了那里。

為什么，考妮始終沒(méi)有講出來(lái)，而其他人則不依不饒。