原來(lái)，美國(guó)報(bào)紙無(wú)論是晨報(bào)還是下午報(bào)，一般都有三個(gè)“版本”。第一版本印得最早，送往較遠(yuǎn)地區(qū)；而最后版本給當(dāng)?shù)鼐用窨矗址Q“最后城市版”。報(bào)紙?jiān)谟∷⒅腥钥筛陌?，以保證新聞的“新鮮”。對(duì)于杰米來(lái)說，那天中午的“運(yùn)氣”還算好。起初我們只撈到一點(diǎn)零碎的小消息，沒有遇到重大案件。后來(lái)在醫(yī)院的急救室遇到一起母女吵架引起女兒自殺的重大事件。急救室的醫(yī)生告訴我們，那個(gè)受傷的女人正在搶救中，但她因顱骨破裂，失血過多，生命垂危。此時(shí)，女人的母親失聲大哭起來(lái)。

杰米抬腕看表，距報(bào)社下一版截稿時(shí)間不到一小時(shí)了。他與警察談了幾句，又轉(zhuǎn)向傷者的母親，很艱難地取得了一些素材：出事地點(diǎn)、時(shí)間、當(dāng)時(shí)情況、部分原因、受傷女人的背景等。爾后，我們駛回報(bào)社。

杰米的這一稿件登在報(bào)紙的第二版上。完稿后，他又駛向醫(yī)院?！叭绻桥怂懒?，最后版的文章還要改動(dòng)?！彼f。

萬(wàn)幸，女人沒有死，還在茍延殘喘。下午1時(shí)半，報(bào)紙最后版問世后，我們總算可以去吃口午飯了。明天，杰米將繼續(xù)在自己所把的“口子”上采訪。雖然罪案可能不會(huì)發(fā)生，驚天動(dòng)地的事少之又少；雖然，一天的采訪很可能平凡、平淡乃至枯燥，可作為把口記者，杰米的職責(zé)是不變的：了解警察局系統(tǒng)和城市安全方面的全部情況、全部動(dòng)向，準(zhǔn)確及時(shí)報(bào)道讀者感興趣的任何事件。他必須時(shí)刻準(zhǔn)備有突發(fā)性事件發(fā)生，他不能漏報(bào)任何有價(jià)值的新聞。他總是肩負(fù)重?fù)?dān)，緊張繁忙……

瑪麗談合格記者

《電訊報(bào)》的咖啡廳里蕩漾著輕音樂。

我問瑪麗：“你選什么樣的人當(dāng)記者？”

她呷一口咖啡，揚(yáng)起眉毛：“說起來(lái)也容易，大學(xué)畢業(yè)就行，新聞專業(yè)的比較好用。不過我們要定期考核。合格記者才能續(xù)簽合同，得到重用?！?/p>

我就是想知道城市編輯瑪麗對(duì)手下記者的要求是什么。在美國(guó)報(bào)界，城市部的把口記者是報(bào)社最基本、最基層的記者，也是承擔(dān)報(bào)紙日常新聞報(bào)道任務(wù)的主力記者。多數(shù)年輕記者都從擔(dān)任政府、法律、警方等各個(gè)口子的把口記者開始他們的記者生涯。

瑪麗要求手下的把口記者做到5個(gè)“必須”：

必須精通?把口記者得成為口子上的專家。一般說來(lái)，一個(gè)新上任的記者得閱讀近三四年來(lái)的全部有關(guān)報(bào)道，了解自己分管口子的各種機(jī)構(gòu)、建制和職能，還得精通大量法律條文。在《電訊報(bào)》，瑪麗經(jīng)常聘用學(xué)習(xí)新聞或政治等專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生當(dāng)普通把口記者。至于經(jīng)濟(jì)、科技等口子，就得挑專業(yè)對(duì)口的人。

瑪麗說，美國(guó)人生活節(jié)奏很快，誰(shuí)也沒耐心聽記者在那里問外行問題，所以把口記者必須精通口子。

必須敏感?美國(guó)人很講究“新聞鼻”，即一種對(duì)新聞的第六感覺?，旣愑謴?qiáng)調(diào)責(zé)任感。她說，有些口子上的人，特別是那些政府官員或雇員，總覺得他們比公眾更明白怎樣才能對(duì)公眾有益。她引用新聞教科書上的話說：“民主政治的基本理論就是：充分了解情況的公民可以為自己的利益作出最佳決定，或選舉其代表作出最佳決定。因此，公眾有權(quán)知道一切。記者的基本職責(zé)，就是幫助讀者使民主政治的理論變成現(xiàn)實(shí)?！庇辛诉@種“記者責(zé)任感”，才有敏感性，才有逢事問“為什么”和“怎樣”的決心和勇氣。

必須堅(jiān)韌?誰(shuí)都向往能轟轟烈烈地當(dāng)記者?？稍诤汀峨娪崍?bào)》記者共處的日子里，我常感到他們的生活有時(shí)是很枯燥的?，旣愓f，這就需要韌性。她手下的記者人人都有一本“備忘錄”，記載著口子上各種“新聞種子”孕育、發(fā)芽的情形。記者就像耐心的園丁一樣，每隔幾天就得去察看“種芽”的發(fā)育情況。頑強(qiáng)追蹤發(fā)展緩慢的事件，這正需要堅(jiān)忍不拔的精神。

必須深入?用瑪麗的話說：“把口報(bào)道就像談戀愛，不能找人代替，也不能靠電話，得天天在一起?！卑芽谟浾呙刻於家卦凇翱谧印鄙希M(jìn)入情況，幾乎成為“口子”的一員。這就是“深入”的含義。