也許托爾斯泰的心里還暗藏著一段機(jī)宜:有這封信充當(dāng)擋箭牌,索菲婭·安德烈耶芙娜心下稍安,不會(huì)再抓住他不放,到處打聽(tīng)他的下落,并做出有傷體面的事。后來(lái)得知妻子痛不欲生,幾次三番要投湖自盡的消息,加上妻子雪上加霜的來(lái)信:“親愛(ài)的列沃奇卡,快點(diǎn)回家來(lái)吧!別讓我第二次自殺!”—他知道,即便走到天涯海角,他也走不出妻子的陰影。他于是決定敞開(kāi)胸臆,將第一封信中未予明確表達(dá)的意思說(shuō)出來(lái)。
托爾斯泰寫(xiě)于夏莫爾金的第一封回信用詞相當(dāng)尖刻,最后并沒(méi)有寄出去。“我們現(xiàn)在見(jiàn)面有害無(wú)益,這層意思我在第一封信中已經(jīng)做了明確表達(dá)。眾所周知,亦如我所想,我見(jiàn)不見(jiàn)你,遑論回不回雅斯納雅·波良納,跟你自殺沒(méi)有任何關(guān)系!”
正式發(fā)出的信措辭溫婉多了:“我理解你悲痛欲絕的心情,我也知道你不會(huì)真正跨出那一步。這跟你是否遵從我的意愿、滿足我的要求無(wú)關(guān),是你淡泊寧?kù)o、理智平和的人生觀不允許你走極端。沒(méi)有這些,我們多少年的共同生活就無(wú)從談起。以你目前的狀況,我再回到你的身邊,這無(wú)異于放棄生活。我覺(jué)得,我沒(méi)有權(quán)利做出這樣的舉動(dòng)。再見(jiàn),親愛(ài)的索妮婭,上帝保佑你。生命不是笑談,我們不能肆意踐踏;生命的意義,不是用時(shí)間的長(zhǎng)短來(lái)度量的。我們剩下的日子,也許比度過(guò)的歲月加在一起還重要;讓我們善自珍重,過(guò)好余生。”
只為不死在家里,托爾斯泰才選擇了出走?如果在托爾斯泰的心目中,對(duì)喪失自控能力和大腦意識(shí)的荒唐死法的恐懼完全等同于自殺,那他選擇走這條路就是合情合理的。
托爾斯泰不想死得這么窩囊,他想在人生的最后一刻,依然保持清醒的頭腦。對(duì)他來(lái)說(shuō),這比擺脫貴族生活的藩籬、實(shí)現(xiàn)融入大眾行列的愿望來(lái)得更強(qiáng)烈。
在夏莫爾金,當(dāng)薩莎問(wèn)及父親對(duì)拋下妻子不管的行為是否有過(guò)歉疚時(shí),托爾斯泰反問(wèn)道:“在只有一條路可走的情況下,誰(shuí)會(huì)后悔自己的選擇?”
托爾斯泰在跟自己的妹妹—夏莫爾金修道院的修女瑪利亞聊天時(shí),曾經(jīng)對(duì)自己的行為做過(guò)詳細(xì)解釋。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有另一個(gè)人,瑪利亞的女兒,帶有列·尼·托爾斯泰外甥女兼親家雙重身份的伊麗莎白·瓦列里亞諾芙娜·奧勃良斯卡婭(列·尼·托爾斯泰的女兒瑪莎嫁給了伊·瓦·奧勃良斯卡婭的兒子尼古拉·列昂尼多維奇·奧勃朗斯基)。伊·瓦·奧勃良斯卡婭身后留有一部關(guān)于母親的回憶錄,1910年10月29日發(fā)生在瑪麗亞·尼古拉耶芙娜修道室中的談話,是其中最重要的內(nèi)容之一。
“他身心兩方面經(jīng)受著怎樣的磨難,一眼就看得出來(lái)……談到他最近那次病情發(fā)作,他說(shuō):‘再有這么一次,我性命不保。就這樣死去沒(méi)有什么不好,因?yàn)槲覜](méi)有意識(shí),感覺(jué)不到肉體的痛楚。但我想清醒地死去?!?/p>
“說(shuō)到這里,他哭了……媽媽說(shuō)出了自己對(duì)整個(gè)事件的看法,她說(shuō)索菲婭·安德烈耶芙娜也有病。他思忖片刻,說(shuō)道:‘是的,是這樣,但我有什么辦法?解決問(wèn)題是要大氣力的,這個(gè)我沒(méi)有,我只能一走了之。現(xiàn)在我想利用這次機(jī)會(huì),開(kāi)啟新的生活?!?/p>
托爾斯泰的話一經(jīng)他人特別是有個(gè)人利害關(guān)系的親屬轉(zhuǎn)述,難免會(huì)變味,需要援引大量資料,用批判的眼光審視比對(duì)、探幽析微、去偽存真。即便托爾斯泰本人,也不一定洞觀全局、了解事實(shí)真相。下面這段話出現(xiàn)在他本人的日記中,記錄時(shí)間即在10月29日他與妹妹的談話之后:
“一直在想辦法擺脫我和她(索菲婭·安德烈耶芙娜?!髡咦ⅲ┲g的困局,實(shí)在又無(wú)法可想。無(wú)論如何,辦法總是有的,但不一定是你想到的?!?/p>