前些時(shí)我勸一位久已中斷寫(xiě)作的朋友說(shuō)，如果不訴諸筆墨，我們那些閱讀時(shí)的感想就更是“未完成”的了?；蛟S這正是我自己終于下決心撰寫(xiě)此書(shū)的原因。我最早接觸周作人的作品是在一九八六年，起初只是一點(diǎn)興趣使然，后來(lái)著手校訂整理，于是讀了又讀。先后出版《周作人自編文集》、《苦雨齋譯叢》、《周氏兄弟合譯文集》等，一總有七八百萬(wàn)字，連帶著把相關(guān)資料也看了不少。有段時(shí)間我無(wú)心寫(xiě)作，適有朋友提起《周作人傳》這個(gè)題目，我想正可藉此把他的全部著譯以及所能找到的生平材料一并重讀一遍。這樣花去一年時(shí)間，記了不少筆記。之后又用整整兩年寫(xiě)成這本書(shū)。說(shuō)到底還是“讀后感”，與我向來(lái)那些小文章相仿佛，只是循著傳主一生的線(xiàn)索，所言稍成片段而已。二十年來(lái)在這方面所下工夫至此有一了結(jié)，知我罪我，全在讀者；我自己今后大概要另外干點(diǎn)別的事了。

雖然陸續(xù)有《周作人研究資料》、《回望周作人》之類(lèi)書(shū)籍面世，周氏的生平材料仍然非常匱乏。日記迄未完整印行，一也；書(shū)信很少搜集整理，二也；檔案材料不曾公布，三也；當(dāng)年的新聞報(bào)道、訪(fǎng)問(wèn)記、印象記還沒(méi)匯編出版，四也；后來(lái)的回憶文章缺乏核實(shí)訂正，五也。目下寫(xiě)作一本像杰弗里·邁耶斯著《奧威爾傳》和若斯亞娜·薩維諾著《瑪格麗特·尤瑟納爾》那樣翔實(shí)的傳記，實(shí)無(wú)可能。但是即便把這幾件事都給做了，材料是否就夠?qū)懸槐菊嬲膫饔?，仍然未必?/p>

上述諸事，可以分為兩種情況：其一是不敷使用，其一是不敢盡用。前者非個(gè)人力所能及，只能盡量少點(diǎn)兒遺漏；后者則不妨略予甄別。不少回憶之作，或主動(dòng)，或被迫，攙雜不實(shí)之辭，乃至以訛傳訛。譬如許壽裳著《亡友魯迅印象記》談及一九二四年周氏兄弟發(fā)生沖突，有云：“……一忽兒外賓來(lái)了，正欲開(kāi)口說(shuō)話(huà)；魯迅從容辭卻，說(shuō)這是家里的事，無(wú)煩外賓費(fèi)心。到者也無(wú)話(huà)可說(shuō)，只好退了。”周作人即在《知堂回想錄》中有所訂正：“這里我要說(shuō)明，徐是徐耀辰，張是張鳳舉，都是那時(shí)的北大教授，并不是什么‘外賓’，如許季茀所說(shuō)的，許君是與徐張二君明白這事件的內(nèi)容的人，雖然人是比較‘老實(shí)’，但也何至于造作謠言，和正人君子一轍呢？”此外年代久遠(yuǎn)，記憶難免失真，《知堂回想錄》亦偶有此病。凡此種種，我們均須多加小心。

本書(shū)的側(cè)重點(diǎn)與一般生平傳記亦有不同。在我看來(lái)，對(duì)于周作人這樣一位思想者和著作者來(lái)說(shuō)，思想的發(fā)展脈絡(luò)和表述過(guò)程遠(yuǎn)比其一生經(jīng)歷更其重要，筆墨因此較多用在這里，而相關(guān)資料亦稍齊備。此所以坊間已有不止一種周氏傳記，我仍然要寫(xiě)這本書(shū)。至于以傳記而言那些書(shū)寫(xiě)得如何，姑置勿論。

我曾強(qiáng)調(diào)不能將“傳記”與“傳記小說(shuō)”混為一談。傳記屬于非虛構(gòu)作品，所寫(xiě)須是事實(shí)，須有出處；援引他人記載，要經(jīng)過(guò)一番核實(shí)，這一底線(xiàn)不可移易。寫(xiě)傳記有如寫(xiě)歷史，不允許“合理想象”或“合理虛構(gòu)”。這本書(shū)自不例外。如此，雖然難以寫(xiě)得熱鬧，卻不至于信口胡說(shuō)。我只打算陳述事實(shí)經(jīng)過(guò)，無(wú)論涉及傳主的思想，還是生平；容有空白，卻無(wú)造作。至于自家看法，不管與他人相同或相異，均屬一己之見(jiàn)。在“周作人”這個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)議的題目上，我既不是辯護(hù)者，也不是指控者。所以相關(guān)想法，恐怕“卑之無(wú)甚高論”。我當(dāng)然自具立場(chǎng)，然而我的立場(chǎng)不能橫亙?cè)谧x者與事實(shí)之間。

二〇〇八年二月十四日