與古人合影我有地自容嗎？

我身后這張照片是我一朋友買的，當(dāng)年在潘家園地?cái)偵腺I的。我今天拿的這兩張也是在那兒買的。今天想起來(lái)，我買少了。當(dāng)時(shí)看到了很多這樣的照片，沒(méi)當(dāng)事。這兩張是我喜歡的，我就買了。其實(shí)很多我當(dāng)時(shí)不喜歡的照片，今天看來(lái)我都喜歡，可惜沒(méi)買下。我身后這張照片，構(gòu)圖沒(méi)有任何變動(dòng)，它也是一張黑白照片。你們注意看，畫(huà)的右側(cè)那個(gè)人是我，我是帶顏色的。這張作品，是根據(jù)一張老照片畫(huà)的。這張照片上的任何要素，都沒(méi)有改變，所有人的神態(tài)都非常準(zhǔn)確?！拔摇币瞾?lái)自一張照片，那是我四十三歲那年，一個(gè)意大利攝影師給我拍的，我就站在琉璃廠的臺(tái)階上，我讓油畫(huà)家韋蓉把“我”畫(huà)到了這張照片上。我那個(gè)位置上，本身是站著一個(gè)人的，那個(gè)人讓我替代掉了。你們注意看，他們是黑白的，我是彩色的；他們是冬裝，我是夏裝，這就有很多不同。

我老說(shuō)，這張照片每個(gè)人的眼神都非常堅(jiān)毅，我們可以想，把中國(guó)最好的男演員都找來(lái)，化好妝，未必能照出這樣一幅照片。這個(gè)照片所傳遞出來(lái)的人的神態(tài)，是時(shí)代的神態(tài)，不是個(gè)人的神態(tài)。我無(wú)論怎么想堅(jiān)定地站在這里，我也跟他們有巨大的差距，這個(gè)差距就叫理想。

我們剛才看了這兩張照片，第一張照片全是一幫年輕的孩子，第二張照片是一個(gè)有錢的人和他家的仆人，有文化和沒(méi)文化的人，同居一張照片。這張照片上，所有的人都是中年人了，從眼神上就可以看出來(lái)他有沒(méi)有文化。圖像就有這個(gè)魅力，雖然它不說(shuō)話，它沒(méi)做任何解釋，如果你敏感，你看到這個(gè)人，你就可以看到他的身世，看到他的文化程度。

我老想，這些人當(dāng)革命不成功的時(shí)候，有人把刀架在脖子上的時(shí)候，他們一定不改初衷，而我們能做到嗎？我們今天的人都非常世俗，非常善變，善變是今天社會(huì)的一個(gè)典型特征，每個(gè)人都很難堅(jiān)守自己的理念。我們很希望堅(jiān)守自己的理念，但是在利益和威脅面前，你有沒(méi)有能力，你有沒(méi)有定力，其實(shí)是對(duì)一個(gè)人巨大的考驗(yàn)。

關(guān)于這張照片還有一段軼事。我曾把這張照片掛在博物館的公共空間。我聽(tīng)一個(gè)常住北京的外國(guó)人給一個(gè)初來(lái)北京的外國(guó)人解釋這張照片，我在旁邊聽(tīng)樂(lè)了。這外國(guó)人怎么解釋的呢？他跟那個(gè)聽(tīng)者說(shuō)：你看，這些人是中共一大代表，那個(gè)帶顏色的是年輕的毛澤東，坐在椅子上那個(gè)人就是李大釗。你仔細(xì)想想，還真是有那么點(diǎn)味道。他按今天的理解來(lái)解釋這張照片，他以為這是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作。外國(guó)人辨識(shí)中國(guó)人是有困難的，就跟我們辨識(shí)外國(guó)人有困難一模一樣。

我為什么當(dāng)年想畫(huà)這個(gè)作品呢？我覺(jué)得我們跟古人之間有巨大的差異。我們僅跟民國(guó)人相比，也有很大差距。民國(guó)人其實(shí)離我們很近。我們跟他們非常近，依然有這樣大的差距，就別說(shuō)我們跟清朝人，跟明朝人，乃至宋朝、唐朝、漢朝人，那差距就會(huì)更大。有差距并不可怕，可怕的是我們不承認(rèn)這種差距。我把自己畫(huà)進(jìn)這樣一幅作品中，只想表達(dá)一個(gè)意思：我與古人真誠(chéng)地站在你們面前。

這是一個(gè)盒子。它是個(gè)異形，上面嵌有很多東西。它在邊緣上嵌有黃楊。它的材料是什么的呢？是你們特別欣賞的紫檀。它在盒蓋面上鑲有壽山石，壽山石上還刻有云紋，然后有兩道綠色的仿絳帶。再有就是兩個(gè)別子，是用螺鈿做成的。

盒子做得非常精致，它試圖表現(xiàn)一種立體?？上е袊?guó)人不會(huì)，中國(guó)人缺的就是這門教育，就是西方科技的教育。它實(shí)際上是在做一本書(shū)，可以看到這是一函，書(shū)都是論函。這個(gè)東西很別扭，找不著感覺(jué)。這件東西就是過(guò)去文人案頭的一個(gè)陳設(shè)，里頭裝些雜物。這是一個(gè)文人的情趣。這東西是民國(guó)時(shí)期的。那時(shí)期的很多文具都有這個(gè)特征，表明主人出身書(shū)香門第。