(二)
好像接到過一兩個明信片,依稀寫著服部的名字。回國后有一兩年,偶爾感到他似乎在尋找我。但那時對一些語焉不詳?shù)膩硇牛也粌H顧不上回復(fù),甚至不在意是誰寄來的。直至有一年電話中響起他的聲音,互相已經(jīng)說了一陣子,但我其實并沒想起這個“服部”是誰。
不過,再次見面后“東”烏珠穆沁的話題,又使我們熱鬧起來。
他大咧咧地盤著腿坐在中協(xié)賓館的沙發(fā)上,語氣短促,滔滔說著。一頭銀發(fā)散亂,只是嗓音和那年東京一模一樣。他不在意地說:“他們總想讓我講過去的事,我不答應(yīng)?!边呎f著,他一邊靠向我:
“他們怎么會理解呢?”
那口氣給人一種暗示或誤解。他好像在說:理解他的,唯有也在“東烏珠穆沁”打發(fā)過青春的我。不能說沒有一點感動。很難總是敷衍,我開始想了解他了?!澳菚r,名義上是關(guān)東軍……”
“關(guān)東軍情報員。”他正式地說。這個詞,即便后來若干年后和他暢談了若干次,我也沒有完全弄懂。什么什么“員”,就像“研究員”一樣,并不標(biāo)明階級學(xué)銜,只是一種職業(yè)性質(zhì)的描述。
“那么在烏珠穆沁,具體地說,您那時干甚么呢?”
“那邊是外蒙古,嘿,蘇聯(lián)軍。我們趴著,嘿。”
他雙手握成望遠(yuǎn)鏡的筒狀。觀察哨?把守國境?……我再追問時,話頭已經(jīng)移開了?!肮袈逄?,好吃吧?哈哈,好捏,吃過吧?!?/p>
霍洛特(horōd)是奶豆腐,好捏(honi)是羊?!爱?dāng)然吃過。”我煩他打斷了關(guān)東軍的話題。但我覺得他倒不像閃爍其詞,而不過是要享受說著這些詞兒的滋味。
對他做出這一心理判斷,費(fèi)了我很長時間。是這么回事么?一些古舊的詞兒堵在心里,要找個地方,用嘴巴說它一說。說的時候需要一個聽眾——或者說,是需要一種確認(rèn);所以,同在一地﹑同在“東”烏珠穆沁的“東邊”住過的我,就成了必需的存在。
他凡來中國必要會我。每次都一樣,說一陣子?xùn)|烏珠穆沁,再說一些別的。我和他的交流斷斷續(xù)續(xù),更因他的這種習(xí)慣,一次次的話頭接不上茬。
我漸漸漫不經(jīng)心,雖然現(xiàn)在不禁后悔。每次揮手告別后,我就忙自己的事而把他忘卻凈盡了——直至他再來到中國,又一次撥響我的電話。
那一年在北京,三里河的宴賓樓,還沒墮落為啃得雞。我倆在飯館吃著,話題全在蒙古。
我給他夾菜:“這是燒羊肉?!彼粗鴬A在筷子里的肉,古怪地一笑。似乎關(guān)東軍情報員接受了一個信號?!把蛉?!……嘿嘿,馬哈以德(吃肉)……好捏乃馬哈(羊肉)。”
他享受著被喚醒了的兩個蒙語詞兒。其實,他的烏珠穆沁記憶,只有很少的一些細(xì)節(jié)。我開始詢問他屢來中國的目的。
沒想到——老頭子把一條腿墊坐在椅子上,毫不在意喧雜的餐廳,接著羊肉的開頭,他給我講述了一個一匹狼般獨(dú)往獨(dú)來﹑在青海境內(nèi)逐村支教、扶貧助窮的個人行動。他顯然并不自覺了不起,好像這些事只是在與我談?wù)摉|烏珠穆沁之外的小事末節(jié)。我有些頭暈,原關(guān)東軍分子在中國支援貧困地區(qū)的教育——這不同尋常的行為令我吃驚。
“教育可是重要的!……”他晃著大腦袋,嚴(yán)肅地對我說教。
“那您怎么具體做呢?是辦了所學(xué)校,還是……”
但是這老頭的自語癥又來了。三里河夜間的街道上,寒風(fēng)掀動他飄飄的一頭銀發(fā)。他解釋般笑道:“我討厭帽子!”我發(fā)覺,老頭是個很有魅力的男性。我打算認(rèn)真和他做忘年交了,也對他自我開張的事業(yè)開始感興趣。但是我了解他的梗概,還要等到下一次。