丁廣惠

我和宋歌有著多半個世紀(jì)的不解友誼情緣，我們的故鄉(xiāng)海倫，老老年叫作通肯城，是副都統(tǒng)慶祺將軍的駐地。它所以叫通肯，是因為有條通肯河流經(jīng)境內(nèi)，城以河名。這通肯河雖無長江黃河那種一瀉千里、白馬素蓋、驚濤拍岸的氣概，卻也有曲流婉轉(zhuǎn)、浴星濯月、鯉游淺底、荻生灘側(cè)的清幽。那清亮亮的河水，滋潤著兩岸沃野，人們在這里繁衍生息，連續(xù)不斷的嬰兒墜地呱呱之聲在這里響起。先是河水穿過與通北的交界線，留下一個海北鎮(zhèn)，1937年的呱呱聲中，便有我的一聲。河水西上南拐至與拜泉接壤處，留下一個倫河鎮(zhèn)，兩年后，宋歌也在那里啼出了他的第一聲。我住通肯頭，他住通肯尾，一條通肯河在冥冥中將我們聯(lián)系在一起。

在無數(shù)同齡嬰兒中，我和他絕對是普通得不能再普通了。毫無例外地經(jīng)歷了吃奶，裹襁褓，睡搖車，穿開襠褲和尿床，先后背著書包走進(jìn)學(xué)堂。然而我倆卻沉醉于古今小說美妙的虛幻世界之中，甚至也邯鄲學(xué)步起來，一個共同的文學(xué)愛好在我倆的心里發(fā)酵。

當(dāng)通肯河兩岸蒲公英花開花謝十多次后，我倆先后升入了高中，一座海倫一中把我們匯集在一起。那時候我是校刊主編，他是特邀通訊員（后接任主編），于是我開始陸續(xù)讀到他散發(fā)泥土清香的詩與小說，一個《前進(jìn)》刊搭建了我們文字交的橋梁。但那時我們尚未相識，直到1955年初夏在操場一角召開的編委擴(kuò)大會議上，有人指給我說：“那就是宋匯濱！”在蒼茫的暮色中，我看到了一位衣著樸素憨厚靦腆的青年，他便是今天的宋歌。他果然為人忠厚，于是我們開始了六十余年的交往，一個文學(xué)家的夢想成了我們共同的前進(jìn)動力。

1956年和1958年，我們先后告別了海淪一中和心血澆灌的《前進(jìn)》刊，我考入了遼寧大學(xué)中文系，而他卻回到倫河中學(xué)當(dāng)了教師。似乎命運厚我而薄他，然而1957年的那個運動，堵死了我的文學(xué)道路，轉(zhuǎn)而向教學(xué)科研發(fā)展。而他卻一步一個腳印地堅定地走他文學(xué)創(chuàng)作道路，由倫河中學(xué)而縣文化館，縣文化館而黑龍江人民出版社，成為著名的詩人和作家，而我則成了平庸的大學(xué)教師。一個運動把我們對換了位置，改變了我們的命運。