等到了西四懷仁堂藥店又聽到那兩個(gè)字的回答時(shí)，我已支持不住，只能用力抓著門上的鐵柵，使自己不倒下去。這時(shí)我透過小窗，依稀看到里面是一位滿頭白發(fā)的老人，只聽他嘆了口氣，說：“明天你到白塔寺藥店或前門同仁堂藥店去碰碰運(yùn)氣吧，只有這兩個(gè)藥店每天有可能賣幾份兒。但是要早去，記著，三四點(diǎn)鐘就去排隊(duì)才買得上?！?/p>

老人的話終于使我有了一線希望。當(dāng)時(shí)已是深夜一點(diǎn)，我沒勇氣回老奶奶家看高燒的女兒，一心想著怎樣為她買到救命的羚羊粉。我想前門和白塔寺兩處，我一個(gè)人無法分身去買，必須回清華大學(xué)叫醒丈夫，分頭去排隊(duì)才行。于是我蹬上車，急急向清華騎去。

夜，黑得像鍋底，天上沒有一顆星，只有不斷閃過頭頂?shù)穆窡魹槲艺章贰Ｎ因T車騎得汗流浹背，濕透了衣服，心里突然想，我曾經(jīng)為母親這樣汗流浹背地奔波過嗎？母親病時(shí)，我曾輾轉(zhuǎn)床頭侍奉過湯藥嗎？我曾為母親買回過她愛吃的東西嗎？沒有，一次也沒有！而小時(shí)候出車禍，母親一趟趟背著八歲的我去醫(yī)院，艱難地借錢為我買藥的情景，卻一幕幕清晰地浮現(xiàn)在眼前。

我小時(shí)候幾乎每年生一場大病，病的痛苦已毫不記得，唯有那深厚的母愛，那無盡的辛苦操勞，深深地刻印在我的心里。但是我長大以后，從來不記得陪母親去看過一次病。最讓我痛悔無極的是母親去世前一年，曾患美尼爾氏癥，愈后耳朵極為難受，恰逢我從干?；貋硇菁伲憬阕屛遗隳赣H去看病，母親見我心情不好，就掩藏起病痛，說自己的病不礙事，不用去看。我竟然也以母親的話為借口，沒有陪母親去醫(yī)院。此后我再也沒見到母親。

母親去世后，我常夢見背著母親去看病的情景。幾度夢回明月夜，我都淚流滿面，感到如果這是真的該有多好！遺憾的是此生此世我再也沒有這樣的機(jī)會?，F(xiàn)在我為了女兒的病，竟這樣拼命奔波，這樣上心，對比之下，更加痛悔對不住死去的母親。我安慰自己說，古人云：生子方知父母恩，也許古往今來子女都是不孝的吧？都是只知享受父母之愛，不加回報(bào)，而又將這愛轉(zhuǎn)贈于子女的吧？如果真的是這樣，那么我感覺唯一能拯救我靈魂的就是，我今天關(guān)心我的女兒，希望她長大以后不要報(bào)答我，她只要將她的愛施于她的子女就夠了，因?yàn)槊鎸δ赣H，我不配享受任何報(bào)答！

二十多年過去了，我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)深夜，忘不了騎車在學(xué)院路上奔波時(shí)對人生的那一幕深刻反省。我常想，世界上許多事都是有辦法解脫的，唯有痛恨自己，那無盡的悔，是無法解脫的，只能在深深的痛苦中鞭笞自己的靈魂。

對母親，我將永遠(yuǎn)懷著沉沉的悔。

（原載《大地》1995年3月）