20世紀(jì)70年代，我家住在清華園最北邊的宿舍樓里，騎上自行車，5分鐘就可以到圓明園，我?guī)缀趺刻於紟畠喝ネ?，我覺得圓明園就像我家的后花 園一樣——荒蕪而充滿野趣的后花 園。那時候的圓明園沒有圍墻，沒有鐵柵欄，水域已成稻田，御碑是過溝的踏腳，野花遍地，斷石成林，時有農(nóng)戶掩映其中，家中咸菜缸里用來壓酸菜的石頭，多是皇家的精美石雕。我和女兒嬉戲于這皇家四合院園林的斷壁殘垣中。

三十余年過去，歲月在匆忙中流逝，圓明園也成了正經(jīng)的遺址公園，建起了圍墻，有南門和東門供人買票出入。園中的重要景點，有鐵柵圍起，需再買票方能入內(nèi)游覽。

于是，我不去了。

前幾年北京市政府發(fā)給我一個卡，憑它，乘公交車不買票，逛公園不要錢，因為我老了。于是，今年春天，我重又去了圓明園。

竹外桃花三兩枝

一進圓明園東門，滿眼都是綠，山坡上，湖水邊，綠色中掩映著數(shù)株桃花，紅綠相間，美得令人蕩氣回腸。圓明園極少竹子，多松、柏、楊、柳和槐樹，這些都是北方的傳統(tǒng)樹木。桃花主要是山桃和碧桃，桃花謝時，榆葉梅就艷艷地登場了。然后就是靜靜地開放的白丁香和紫丁香。丁香是我極愛的花，它的美在于那清幽的魂魄，陣陣清香撲面而來，總是讓人很感動。

到春末，滿樹的槐花就開了，槐樹很高，好像為游人搭了一個高高的天棚，槐花似串串白玉垂在枝頭，風(fēng)一吹，如雪花飄落地上，醉人的槐香流蕩在空氣里，真是勝過任何的國色天香。

這時你就會發(fā)現(xiàn)，在綠色中偶爾會露出宮殿遺址的一角，或方或圓，臺階猶在，柱基宛然，清流環(huán)繞，斷碑橫陳，不禁會使人聯(lián)想起這里曾經(jīng)有過的帝王家的繁華。而今看著這遺址，就會讓你生出無限的惆悵。

梁啟超的第二位夫人王氏曾經(jīng)說：我家一個兒子是學(xué)建筑的，專管蓋房子；一個兒子是學(xué)軍事的，專管炸房子；一個兒子是學(xué)考古的，把炸了的東西挖出來，再作考古研究。她說得很詼諧，但從某種意義上說，這就是生動的歷史。

明末清初西學(xué)東漸，歐洲的傳教士給我們帶來了一些比較科學(xué)的東西，于是康乾年間的圓明園建筑，大多以歐洲的石結(jié)構(gòu)代替了中國傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)，留下了帶有歐洲風(fēng)格的富麗堂皇的宮殿。

清朝末年，歐洲人又來了，他們火燒了圓明園，木結(jié)構(gòu)的殿閣全成灰燼，只留下了那些燒不動的石頭——帶有歐洲風(fēng)格精美石雕的斷壁殘垣。

今天，我們又把這些石頭挖出來，作為遺址保護起來，讓大家看。西洋樓遺址是圓明園中的經(jīng)典遺址，那線條恢弘、典雅的巨大殘柱，在春日的夕照中，美得動人心魄。

我想，人們看了這斷壁殘垣，都會記起那段歷史，會心痛，會覺得我們無論如何要自強。