北京有兩座白塔，一座是白塔寺里的大白塔，一座是北海公園里的小白塔。我家在白塔寺南邊的一條胡同里，可以說(shuō)是白塔寺里的大白塔看著我長(zhǎng)大的，也可以說(shuō)是我看著那大白塔一天天長(zhǎng)大的。在我的心里，大白塔是那樣使我喜歡，讓我信賴(lài)。長(zhǎng)大以后無(wú)論漂泊到哪里，一回到北京，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了那白塔的尖頂，我的心就立刻會(huì)寧?kù)o下來(lái)，因?yàn)槲抑?，我到家了?/p>

白塔寺地處阜成門(mén)內(nèi)大街，本名妙應(yīng)寺。就是因?yàn)樗吕锏倪@座白塔，北京人都叫它白塔寺。如果說(shuō)妙應(yīng)寺，人們反而不知道是哪里了。

白塔寺廟會(huì)是北京城里有名的大廟會(huì)，逛廟會(huì)的摩肩接踵，從早到晚，絡(luò)繹不絕。人們歡欣而來(lái)歡喜而去。《駱駝祥子》里的祥子和虎妞來(lái)過(guò)；《城南舊事》里的英子和她媽來(lái)過(guò)，偷兒和他弟弟也來(lái)過(guò)；《傷逝》里的子君還曾在廟會(huì)上買(mǎi)過(guò)小油雞。許許多多的北京人都來(lái)過(guò)這里，它是老北京普通百姓自己的廟會(huì)。

小時(shí)候逛白塔寺廟會(huì)是我的一大樂(lè)事，帶我逛的次數(shù)最多的是奶奶。我天天纏著奶奶去逛。奶奶說(shuō)：“白塔寺廟會(huì)每月的初三、初四、十三、十四、二十三、二十四才有，哪能天天去逛？”

我問(wèn)：“不是廟會(huì)的時(shí)候，那些賣(mài)東西的做什么？”

奶奶說(shuō)：“到別處去賣(mài)呀，比方說(shuō)，初一初二他們?nèi)ヂ「Ｋ?，初五初六他們?nèi)プo(hù)國(guó)寺……”我原來(lái)以為白塔寺里那些我所喜歡的賣(mài)東西的是生根在白塔寺的，沒(méi)想到他們還要離開(kāi)這里，跑到別處去賣(mài)東西，小小的心里不免感到幾分失落，深怨他們對(duì)白塔寺的不忠。同時(shí)又轉(zhuǎn)恨那些隆福寺、護(hù)國(guó)寺什么的，心想要是沒(méi)有它們，白塔寺不就可以天天逛了嗎？

白塔寺坐北朝南，有三個(gè)大門(mén)，中間那個(gè)大門(mén)不開(kāi)，門(mén)前那片場(chǎng)地主要賣(mài)籠屜、笸籮、鐵鍋、掃帚之類(lèi)的家用器具，那是母親常常光顧的地方。我和奶奶最喜歡從西邊的廟門(mén)進(jìn)去逛，路的兩邊全是賣(mài)各色花布、千層底布鞋、繡花鞋面、首飾發(fā)卡以及各類(lèi)小百貨的。我曾叫奶奶花一分錢(qián)給我買(mǎi)過(guò)一個(gè)玻璃的小戒指，藍(lán)色的，上面有一朵淺黃色的小梅花，我十分喜歡，一直玩兒了許多年。

過(guò)了賣(mài)百貨的再往里走是賣(mài)吃食的，沿路支起一排大案板，算是桌面，案板前是一溜長(zhǎng)板凳，人們可以坐在長(zhǎng)板凳上吃炒灌腸、扒糕、涼粉、油炒面之類(lèi)的小吃。我之所以一輩子愛(ài)吃灌腸、扒糕，就是緣于白塔寺。