侯孝賢愛(ài)在自己電影里加上個(gè)幫會(huì)人物，《悲情城市》寫(xiě)黑幫家族，侯版《教父溉他的觀念是，傳統(tǒng)社會(huì)的男性符號(hào)系統(tǒng)破壞了，幫會(huì)殘存點(diǎn)，所以值得一拍。

傳統(tǒng)社會(huì)的男性系統(tǒng)，由國(guó)家祭祀、民問(wèn)祠堂、忠烈堂、賢人墓構(gòu)成。男性符號(hào)紊亂的時(shí)期，往往生亂，改朝換代都是從祭祀荒廢開(kāi)始。現(xiàn)今，男性符號(hào)卡通化是世界現(xiàn)象，民族英雄成了肯德基、花仙子形象，按中國(guó)史書(shū)觀念看，是出大土匪、大奸商的預(yù)兆……可能已是現(xiàn)實(shí)了。

武俠小說(shuō)屬于男性符號(hào)，神話武功，但不神話個(gè)人暴力，《史記》和《唐傳奇》的刺客多是失敗者。對(duì)“個(gè)人才智”也不認(rèn)可，最高智商的諸葛亮、龐統(tǒng)都是倒霉蛋。有家族依托的人才能成為最終勝利者，《三國(guó)演義》有各路奇才，最后勝的是司馬家族。

中國(guó)的男性符號(hào)有家族化特征，武俠背后是族譜，還珠樓主《蜀山劍俠傳》、金庸《射雕英雄傳》、古龍《七種武器》都是族譜式寫(xiě)作。寫(xiě)武俠，便是寫(xiě)家史。

寫(xiě)武俠，同時(shí)做紀(jì)實(shí)文學(xué)，已七八年了，因我大學(xué)受的訓(xùn)練是，有體驗(yàn)才有資格寫(xiě)作。以靈氣彌補(bǔ)功力不足，比拼奇思妙想的形式感，在同學(xué)里有人氣，受老師打擊。我已人到中年，過(guò)年看望老師，還被提醒“別太相信靈感。要啃下一個(gè)時(shí)代”。

我下功夫的是民國(guó)武林，民國(guó)武術(shù)界和武俠小說(shuō)的成長(zhǎng)是同步的，武林不在山野而在都市，高手首先是城里人。國(guó)術(shù)館按照西方中學(xué)模式辦，中國(guó)自己的制度體系——武士會(huì)，按照商會(huì)、行會(huì)規(guī)則辦。

現(xiàn)今的高手都是業(yè)余愛(ài)好者，因?yàn)闆](méi)了武人階層，拳術(shù)不是職業(yè)。武術(shù)世家的后人彼此見(jiàn)面，才有機(jī)會(huì)來(lái)點(diǎn)祖輩風(fēng)范。

民國(guó)武俠小說(shuō)作家平江不肖生本身習(xí)武，他的遺憾是一輩子文筆不好：‘對(duì)自己的文學(xué)水平絕望了。官白羽文筆好，迫于生計(jì)寫(xiě)武俠小說(shuō)，斷了文學(xué)家的夢(mèng)，屢次表示此生遺憾了。

老一代遺憾在文學(xué)，我們一代遺感在文化。

人到中年，不敢想未來(lái)，因吃過(guò)暢想未來(lái)的苦。也不敢迷古典，孔子推崇商朝禮樂(lè)，聽(tīng)到商朝后裔宋國(guó)在搞復(fù)原，說(shuō)，還不如讓商朝禮樂(lè)徹底絕了，起碼不誤導(dǎo)后人。

傳統(tǒng)一斷便沒(méi)法復(fù)原，沒(méi)了，也比走樣好。與其按樓市股市的模式重塑武林，讓其成為一個(gè)賺錢(qián)機(jī)構(gòu)或政績(jī)裝飾，不如讓其滅亡，后人還會(huì)緬懷。

我們真的沒(méi)法給后人留下古典，任其滅絕干凈，就功德無(wú)量。我們是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的一代，對(duì)現(xiàn)代化失望對(duì)傳統(tǒng)隔閡，人生的出口是做做家史，講講爺爺一輩人。

徐皓峰

2014年2月25日