喝燒開(kāi)的自來(lái)水，是件新鮮事。smail第一次見(jiàn)我喝開(kāi)水，就不停問(wèn)開(kāi)了，perché？perché？perché？追著我在屋子里轉(zhuǎn)圈問(wèn)，我擎一杯瓷杯里的白開(kāi)水，邊散步邊說(shuō)，因?yàn)槲业纳眢w需要。但到底為什么ma perché？

……non c\'e perché. I cinesi sempre bevono l\'aqua calta.沒(méi)有為什么，中國(guó)人總是喝熱水的。

喬萬(wàn)尼在一邊幫忙解釋，和smail相比，他已經(jīng)算作中國(guó)的好朋友。“因?yàn)樗麄冎袊?guó)人什么食物都分涼和熱。水也有涼，和熱。”“可那是說(shuō)食物的性質(zhì)，natura，不是溫度。”喬萬(wàn)尼聳聳肩說(shuō)我還以為是溫度，因?yàn)槟闵洗伟岩诲佀缶G豆放到冰箱里去了，然后說(shuō)它很涼。——no，no，熱綠豆也是很涼的！

于是大家聳聳肩，smail已進(jìn)屋午睡，我為煮開(kāi)的水無(wú)法泡茶而稍感沮喪，過(guò)多的白色粉末出現(xiàn)在開(kāi)水當(dāng)中，濁白色，我又開(kāi)始想象臺(tái)伯河的水浪，也是濁白色，翻騰著上漲。擺一朵雨后的夾竹桃落紅在小露臺(tái)門口的木架子上，我和喬萬(wàn)尼說(shuō)這里的水不宜做中國(guó)茶，他雙眼疑惑，說(shuō)我把茶放在水里用鍋煮就可以的?？墒强喽〔栊枰氖?ldquo;沏”。

自來(lái)水管的水，也直接喂給廚房小窗臺(tái)上的香草們。這些花花草草，在七月迎來(lái)殊為燦爛的陽(yáng)光，茂盛得像一座小叢林。貓咪ubu的頭常由上面伸過(guò)來(lái)，窺視我們的小廚房里有什么動(dòng)靜。直到八月里的一天，我出門旅行，已早有幾枝香草沿鐵枝窗花攀到最高處，我給它們澆了最后一次水。而等到我從安達(dá)露西亞回來(lái)，消失的不僅有醫(yī)生adi，這些花草也已全部枯敗。

所有沒(méi)去過(guò)的地方都是“遠(yuǎn)方”，臺(tái)伯河河谷因此也是我無(wú)數(shù)遠(yuǎn)方之一極。它們是些平滑無(wú)際的銀鏡子，散布在時(shí)間網(wǎng)上各方，如一些無(wú)法溺入的湖泊。它們未必一直被期待，正如時(shí)間并非總是一根軸線的樣態(tài)。鏡子里波濤湮滅又覆起，有些碎銀子般的笑，都是鏡中人，那被滯留而無(wú)法歸來(lái)的遠(yuǎn)方的一層靈魂險(xiǎn)些破入鏡面這一邊世界的時(shí)刻。

不獨(dú)“夜之暗影”，那些或行或立的伊特魯里亞青銅小長(zhǎng)人，都令我想起賈柯梅蒂。只是賈柯梅蒂的作品更是一種冷卻的激情，拔地而起，或者剛剛從它的背景中極力掙扎出來(lái)，屬于現(xiàn)代世界的對(duì)存在的質(zhì)問(wèn)；而伊特魯里亞的遠(yuǎn)古雕像更從容自若，盈善若水，若木，即使那些更為繁盛的作品有如黃昏時(shí)“盛裝去向彼岸”，也能與此岸彼岸彼此信任，互通有無(wú)。出于對(duì)兩者關(guān)系的興趣，我查閱了手頭和圖書(shū)館的一些書(shū)籍，卻都不見(jiàn)提起賈柯梅蒂與伊特魯里亞文明的關(guān)系。倒是將在2011年9月巴黎舉辦的一場(chǎng)展覽，名為“賈柯梅蒂和伊特魯里亞”，其展覽介紹中提到，1955年，54歲的賈柯梅蒂在盧浮宮一次專題展覽中發(fā)現(xiàn)了伊特魯里亞文明，令他的創(chuàng)作發(fā)生激變，他還特意去了托斯卡納，在Voltterra發(fā)現(xiàn)了伊特魯里亞世界的象征性雕塑，夜之暗影。據(jù)說(shuō)，他的著名作品如《Woman of Venice》和《Man Walking》里都有“夜之暗影”的影子。話雖如此，但賈柯梅蒂早在1955年之前的作品里已體現(xiàn)出類似《Woman of Venice》與《Man Walking》的特性，所以這種說(shuō)法是否成立，還是值得考究。