錦繡相傾軋，露水相推

白鳥(niǎo)傾抱泥中之影

如果一座半島能懂得草原的憂傷

我粗皮袍下的夜該不會(huì)遼遠(yuǎn)如許

星星攥住的暗，燈火就釋放

今夜用水洗冷兵器

用火填低地

用不愛(ài)過(guò)土原

一個(gè)一如既往完全自由的夜晚寫(xiě)下的詩(shī)句，聽(tīng)著蒙古馬頭琴，悲愴突然襲來(lái)。我的房間門外，意大利男孩喬萬(wàn)尼在看電視。

而一刻鐘外，典型的亞平寧半島中部地貌，遍山野綠茵打底，上面是大小綠團(tuán)子般的樹(shù)木。不像亞熱帶那樣各種綠糊成一片、牽扯不清，不像中國(guó)北方的闊大平原和華北的干潤(rùn)雜糅，也不同于歐洲北部的朗峻，它之清晰，之理性，之分離，始終柔和而溫暖。華盛頓 · 歐文在《阿蘭布拉》一書(shū)中寫(xiě)及西班牙的地貌，以此參照意大利的風(fēng)景，竟用上“妖媚”一字，還真是恰當(dāng)。

對(duì)不同地貌的語(yǔ)言表達(dá)一直是我非常感興趣的領(lǐng)域。自然的不同氣質(zhì)與不同語(yǔ)言、不同文學(xué)之間的相互作用，像魔法的不同形式。如中文“秀”的概念如何不適于歐洲的風(fēng)景。比如用語(yǔ)言去“言說(shuō)”眼前實(shí)際的山木、去“言說(shuō)”已成為一片“風(fēng)景”的事物，和去“言說(shuō)”畫(huà)中的風(fēng)景，會(huì)出現(xiàn)怎樣的差異。我曾就這個(gè)問(wèn)題問(wèn)過(guò)一位美國(guó)老和尚，他說(shuō)了破迷障的一句：

“你要先了解山是什么樣子。山會(huì)走路，它可以往前走也可以往后走。”

去察看風(fēng)景的不同，辨析不同的氣質(zhì)，為何中文詩(shī)歌中的風(fēng)景與南歐詩(shī)歌的風(fēng)景如此不同，這也是我去意大利最主要的目的之一。正如水有多少種形式——在我們已知的東西方美術(shù)史里各種水的畫(huà)法之外？