黑雁
我同davede是在北京就認(rèn)識的,我們同是一家意大利語學(xué)校的學(xué)生。我們的同學(xué)還有diziana,alfredo,pamela,marda,lino……都是中國學(xué)生,但就都有個意大利名字。我們上課之余在學(xué)校旁邊的飯館吃飯,互叫對方嗨pamela幫我要盤青椒炒肉,diziana今晚上去 alfredo那吃東北菜了。旁邊人聽著大概又煩又好笑。那時我的名字叫chiara,我在第一堂課上自己取的。當(dāng)時正讀到龐德的一句詩,大意是哦那黃玉般澄凈的花朵……知道 chiara是澄澈、清澈的意思,就很喜歡,覚得有一種淡黃玻璃樣的光感,從龐德到蒙塔萊的意思都在。
后來在佩魯賈,大家都叫我中文名字的發(fā)音,shuying。只federica叫我 chiara,因她學(xué)也學(xué)不會中文發(fā)音。后來認(rèn)識的adi第一次聽見就哈哈笑,他覺得中國人有個意大利名字實(shí)在是件非常好笑的事,直到他知道這是我自己取的。后來有一天同adi在Vannucci大街散步遇見 davede,說了陣話又分手之后,adi聽見我叫 davede,就捧著肚子笑開了。
我不喜歡adi的笑。但也想“davede”好像一頂有點(diǎn)古怪的帽子,落在這個愛穿咖啡色夾克的男生頭上。 davede是丹東人,志向是在佩魯賈學(xué)一年意大利語然后去一座北方的大城。問他為何選那座城市則答因?yàn)槟抢锏牡|幫很厲害,要去投靠一下。他在北京語言學(xué)校的成績算不錯的,但在佩魯賈街頭碰見他,卻聽說已逃課許久了。
“我現(xiàn)在在一家餐館打工。”他說話時像使勁捂住喉嚨里一只撲棱棱的小鴿子。
“黑工?”我當(dāng)然詫異,因?yàn)檫@里禁止留學(xué)生打工。
“對,在一家餐館里。”
于是 davede帶我去看他工作的地方,一家中等標(biāo)準(zhǔn)、以翁布里亞農(nóng)舍風(fēng)情為主打的餐館。剛到后廚房門口,一個北非中年胖廚師端黃瓜走過, 據(jù)說他也是老板之一,davede同他打招呼,他卻滿臉不高興,大聲吼了一句什么。davede馬上點(diǎn)頭低背,笑著說了兩句,就逃了出來。“他們脾氣就是這樣。對我還算好了。”“不過已經(jīng)五個星期沒給我工錢了。”“不過我主要是來偷藝,他們是自己做mozzarella的。”
沒給工錢怎么辦呢?davede在夜晚打來的電話里說他不敢去要,毎次想開口聊聊這事,兩個老板都厲聲打斷,指使他做另一樁事情去了:“你知道,他們隨時可以去警察局告我的。”這情節(jié)好熟,是《北京人在紐約》還是《曼哈頓的中國女人》?眼下是丹東二十三歲青年在佩魯賈,我想起街邊賣假LV的黑人男孩、販毒的突尼斯小伙、自己開店的溫州人和孟加拉國人……都是成群成伙的。所以 davede那樣渴望去到有丹東幫的城市。他并且舉了個成功的例子給我聽:“聽說有個我的女老鄉(xiāng),開始也是做什么都不行,后來攢了點(diǎn)小錢自己開了一家按摩店,不出三五年就賺了五十萬?;乩霞矣肿隽藗€買賣。”于是我又胡思亂想到《榴蓮飄飄》。
davede的理想是在各處餐廳打黑工兼學(xué)藝,過些年就可回老家開一家正宗的意大利餐廳。他在異國他鄉(xiāng)打長長的電話問我,因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)這一想法就得一直逃課下去,直到從學(xué)校蒸發(fā),風(fēng)險不算小,也涉及人生方向的抉擇,“但你說就算拿到一個大學(xué)文憑又怎么樣呢?還不如學(xué)到些技術(shù)、攢些本錢,回家做生意。你覺得呢?”
我不得不承認(rèn)他說得有道理。一個意大利大學(xué)學(xué)位并不足以令他回國后在北京上海等一線城市找到工作,從他的理想——賺錢——來說,與其在大中城市里作為外來勞動力從低做起苦熬數(shù)年,也許還真不如回本鄉(xiāng)本土開個光鮮的特色餐館。
七月的黃昏,山谷里有盛大的藍(lán)霧, davede在意大利廣場盡頭的暸望臺停下腳步,像一只欲飛的鸛鳥:“嗨,我學(xué)會做提拉米蘇啦,什么時候做給你們吃吧!”“你們”是指我和另一女生marda,他在一棵大樹下一邊捋頭發(fā)一邊想起:
“那天我在有個銅人騎馬塑像的小廣場那碰見一個‘地中海’,他從車窗里探頭問我要不要載我一段。我就奇怪,我說不要,他就伸出手來拉我。我甩開他就走了。后來我聽說有的中國男生就糊里糊涂上了車,被他搞了。”