星天

送L離開這里，曾得俳句一首：

豬仙輕輕大便

裴路迦的星天

豬仙是L的昵稱。“裴路迦”是我給佩魯賈起的中國名字，叫起來像穿繡裙的天使——在本城5世紀(jì)教堂的墻壁上，筆跡虛淡。俳句雖是玩笑，卻仿佛看得見天使長袍上遙遠(yuǎn)、遙遠(yuǎn)的繡花。圣母領(lǐng)報題材的畫里，來報喜的天使總是極為錦繡，而裴路迦自己待著，只用紗繡襯夜色。

一個月后有patti smith的演唱會，在臨近小城Arezzo。同屋喬萬尼約上三個朋友一起去。小汽車原來窩藏了各國啤酒，由北歐到地中海一一開來嘗。我喝一口黑啤酒說一句——la luna rossa，紅月亮。旁邊的女孩趕緊看，她的背心上有遙遠(yuǎn)、遙遠(yuǎn)的南亞繡花。逗她一笑，我的心在這夜車?yán)锓乓粎矚馇?。喬萬尼也在前座唱起意大利歌“紅月亮”，如此活潑，仿佛只是為了襯托他平日的靜。

路過我和L曾去過的那個大湖了。因它中文譯名里一個“梅”（Trasimeno，特拉西梅諾湖）字，又是湖藍(lán)色的，就模糊記成個果脯一樣稠而甜的東西。白日里看不覺怎樣，直到L說湖底有古羅馬時代龐大水利系統(tǒng)，才覺得平浪里終有驚心。那晚問喬萬尼又沒有，他的幾個朋友也說沒有，隱約失望，但好在是藍(lán)梅脯。大湖在紅月亮下，也顯出白天沒有的草影來了。非常濃密。

湖光只是星斑。紅月亮也真低，一圈油暈。是在一個算遠(yuǎn)的地方吧，不是地理上——六小時時差而已！而是在車?yán)铩?/p>

車?yán)锏膒atti smith還在because of the night...，另一個已經(jīng)卸妝，退臺——她剛剛和我們打過招呼，也和Arezzo自由廣場上的其他一千人。我喜歡對著喬萬尼說中文，我說“吃吧”，他會聽成cibo（食物），“廁所”聽成cesso，所以一樣可以交流的——如果沙發(fā)作主語，朗姆酒做時態(tài)，葡萄醋和軟檸檬代替定狀補，espresso和荔枝是感嘆。

星天上大概都用這種語言，紅月亮是它們的字典。

喬萬尼是一個好孩子，和月色下的大湖一樣好——他的紅月亮，從德國來，又到坦桑尼亞去。“她是我第一個女朋友，我很想她，尤其睡覺的時候。”所以他存大半年的錢去坦桑尼亞，在那里，他會認(rèn)養(yǎng)兩頭豹子，而走之前，兩種疫苗會認(rèn)養(yǎng)他。他奇怪我和L怎么結(jié)了婚還會分開那么久：“時間一長，你總會想做些事。”我就笑說婚姻很多形式呀，能量可以轉(zhuǎn)成創(chuàng)作呀。意大利文沒有“呀”字，我就心里使一個“呀”的語氣。

湖水不會尾隨我們，紅月亮卻會。鄰座兩個女孩開始赤膊格斗，深棕膚色的司機抓她們的腳。我在問牛奶路的意大利文。紅月亮繼續(xù)投下一重又一重的影子——全都有巖石臉，快落到大地上時全都驚慌：

——為什么，為什么這里的石頭

為這么多草木刺傷——

只有投到湖里的那個笑開了，它看見自己紅得多么勻稱。

舊憶西梅湖

有時候我很累也不想寫一首詩

本是兩個時空的事兩處湖水

兩下里人兩處歌聲和友伴

我拉開過一卷暗夜里的小彩燈系住

給你系繩子的那頭，扯扯你的笑

你的笑，那么遠(yuǎn)——

而湖水那么軟，

在這闊大的暗夜中水鱗浮泛

我不管，時光不管，經(jīng)緯度都是亂度

我今夜本在海的一側(cè)，江湖事，都淹忍

海一側(cè)也是我的一側(cè)，那邊的他生

水母成橋，代我一路吧

2010.7.29