我在一家名叫“書店”的書店翻開舊相片冊(cè)，尋找一種更富彈性的光線的間隙。是的，光線無(wú)法依靠自身成立，它必須依靠來(lái)自另一重源頭的光線，彼此間形成的間隙，或別的什么空洞之物，在那里，時(shí)間只是風(fēng)光的一個(gè)郵戳。

19世紀(jì)后期，某個(gè)冬天的某一個(gè)下午，一個(gè)穿氈靴的男孩在大噴泉前抬腿走路，慢速的快門令他的一只腳消失了。

他的腳就是消失在光線的間隙當(dāng)中。我們用不同年份、不同季節(jié)、不同鐘點(diǎn)的光線，來(lái)翻譯——同樣一重風(fēng)景，男孩的腳，就是那在翻譯——光線的間隙——中隱匿起來(lái)的事物。

我們把目光投向哪里，哪里便有這樣隱匿起來(lái)的一部分事物，它們?cè)诠饩€的間隙里，決定了我們可看到的那一部分。

我在舊相片里看到19世紀(jì)這同一座小城，Vannucci大街，我命名為“風(fēng)道大道”的Via Cesare Battisti，Gallenga宮殿，圣洛蘭佐教堂后那條半是泥濘的小路……都是我每日走過(guò)的地方，但有鐘罩裙子的女士、穿燕尾服拄拐杖的男人、蹲在街邊賣雞的老女人從我熟悉不過(guò)的建筑里突然現(xiàn)身。那報(bào)童路過(guò)的一處低洼石階，如今坐著的，卻是光頭紋身女子，我昨日剛剛拍下的迷星。小城里一千、兩千年的建筑，卻比舊舊世紀(jì)之尾的他們離新新世紀(jì)之初的我們更加切近。則我今日射去的目光如鬼火落在他們身上，而他們是被燒灼了的殘蛾。時(shí)光的皮膚并非是被磨蝕——如那建筑；而是被一次次血洗、置換——如那面影，使人們輕易相信自身業(yè)已重生，世界本為他們所設(shè)。那自歷史出走的蕩者，本是不同時(shí)光視界之間的販夫——譯者?？窗?，那些可愛(ài)端莊的陽(yáng)傘正模仿她們的裙子，用鼓脹的骨架若無(wú)其事地?fù)伍_自己，仿佛撐開一座精細(xì)小巧的萬(wàn)神殿。

我便猜想在世界某處，定堆滿了過(guò)時(shí)、廢棄的裙撐，如同來(lái)自不同墓地的銹蝕的骸骨，骸骨的殘章，有“一本正經(jīng)”之佯裝之美的集中營(yíng)。告訴你我差點(diǎn)深深愛(ài)上它們，帶著心孔里鉆淌出來(lái)的濁流。而當(dāng)今的裙撐——在女士們看你的一個(gè)眼神里，不知你注意沒(méi)有，它們?cè)谀切┗疑?、藍(lán)色、咖啡色、碧色的瞳孔里向著你撐開的時(shí)候，仍有一個(gè)精細(xì)小巧的萬(wàn)神殿的結(jié)構(gòu)。