我們所處的時(shí)代怎能與馬孔多相比。一個(gè)晚上觀看一集墨西哥電視劇的觀眾要比《百年孤獨(dú)》的所有讀者還多，也許比讀過(guò)馬爾克斯所有作品的讀者還多。泡沫劇旋生旋滅，剛一打動(dòng)觀眾的情感就不見(jiàn)了?！栋倌旯陋?dú)》是永不消失的。然而，研讀這部作品之后，你能清楚地發(fā)現(xiàn)，這部小說(shuō)首先還是一出傳奇劇，雖然很顯赫，但其中充滿(mǎn)了徒勞的愛(ài)、兄弟鬩墻和內(nèi)斗。這部小說(shuō)原來(lái)的名字有可能是《鮮血與激情》。不過(guò)，這不正是所有一流小說(shuō)所描述的嗎，情感大起大落，要求讀者將信將疑？

小說(shuō)的主題是亂倫：那些布恩迪亞們似乎在各自之外找不到性欲的目標(biāo)。哈伊羅尼穆斯·伯斯畫(huà)筆之下的惡行——如同俗世花園里的歡喜——以炫目的風(fēng)格講述出來(lái)，但敘述人依然鎮(zhèn)定自若，仿佛這是見(jiàn)怪不怪的故事。小說(shuō)里提到海盜和冒險(xiǎn)家，如弗朗西斯·德雷克和沃爾特·雷利，此外還描述了16和17世紀(jì)來(lái)美洲的西班牙探險(xiǎn)者和傳教士。《百年孤獨(dú)》里面有不少小把戲。加西亞·馬爾克斯在小說(shuō)的結(jié)尾親自走了出來(lái)，他還以隱蔽的方式提到他的朋友和同事，這其中有卡彭鐵爾、胡里奧·科塔薩爾和卡洛斯·富恩特斯。這部小說(shuō)可能是一個(gè)笑話(huà)，當(dāng)作品進(jìn)入高潮之后，讀者禁不住要發(fā)出上述感嘆。

對(duì)西班牙語(yǔ)讀者來(lái)說(shuō)，小說(shuō)里最令人震驚的特點(diǎn)是其炫目的、巴洛克風(fēng)格的語(yǔ)言。沒(méi)有一個(gè)字寫(xiě)得不是地方；沒(méi)有一件事不各得其所。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)在西班牙語(yǔ)世界——現(xiàn)在在很大程度上依然如此——并沒(méi)有情節(jié)編輯和文字編輯，那你就更要為這部作品所折服。他們僅有所謂的風(fēng)格編輯，負(fù)責(zé)改正輕微的語(yǔ)法毛病。他們從來(lái)不對(duì)作品大修大改，這與后來(lái)的編輯正相反——請(qǐng)作者充實(shí)想法，重寫(xiě)部分章節(jié)，改寫(xiě)主要情節(jié)——或者從這個(gè)角度說(shuō)的文字編輯，他們要保證手稿拼寫(xiě)正確，事實(shí)準(zhǔn)確。當(dāng)小說(shuō)手稿送到南美洲出版社編輯部的時(shí)候，他們還沒(méi)有上述專(zhuān)業(yè)人員。讀者讀到的就是加西亞·馬爾克斯最早寫(xiě)出來(lái)的——再減去幾個(gè)排版錯(cuò)誤。

在《百年孤獨(dú)》的最后一章里，作者開(kāi)了不少他身邊的人才明白的玩笑。就這一章加西亞·馬爾克斯說(shuō)：“我是自得其樂(lè)。18個(gè)月的困守就要結(jié)束，此時(shí)小說(shuō)寫(xiě)得很順手，我感到誰(shuí)也攔不下來(lái)，我要怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，這部作品已經(jīng)裝進(jìn)了口袋。在這種狀態(tài)下，我太高興了，尤其是當(dāng)初那些痛苦過(guò)后，所以我才開(kāi)始寫(xiě)那些私人的玩笑。那一章里還有很多玩笑，普通讀者一定能知道。朋友們讀完之后都樂(lè)死了，因?yàn)樗麄冎烂總€(gè)玩笑指的是誰(shuí)。這部作品一定要以好大的樂(lè)子結(jié)尾才行——因?yàn)?，不然的?huà)，這將是一部讓人很傷心的小說(shuō)?！?/p>

雖然靈感中充滿(mǎn)了浪漫的傾向，但真要為敘述找到一個(gè)合適的音調(diào)卻是一個(gè)挑戰(zhàn)。伊比利亞采訪(fǎng)者米格伊爾·菲爾南德斯-貝爾米約對(duì)加西亞·馬爾克斯說(shuō)，“就提高你的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，你必定要下一番功夫才行，因?yàn)樵凇栋倌旯陋?dú)》里，你駕馭文字的能力實(shí)在是出神入化?！?加西亞·馬爾克斯回答說(shuō)，小說(shuō)的風(fēng)格之所以如此，“那是因?yàn)槲彝庾婺妇瓦@么說(shuō)話(huà)。我試圖找到適合這部小說(shuō)的語(yǔ)言，后來(lái)想起外祖母給我講那些能?chē)標(biāo)廊说墓适?，但她依然若無(wú)其事，仿佛是她親眼所見(jiàn)?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)，若無(wú)其事和出乎意料之外的意象，也就是他外祖母講故事的風(fēng)格，這才使他感到外祖母的故事是逼真的。他又說(shuō)：“我在《百年孤獨(dú)》上遇到的最大問(wèn)題是可信性，因?yàn)槲蚁嘈殴适率钦娴?，但我如何才能使讀者相信？就用我外祖母的辦法。你能發(fā)現(xiàn)在《百年孤獨(dú)》里，尤其是一開(kāi)始，我特意用了不少文言文。后來(lái)，寫(xiě)到一半之后，我像魚(yú)在水里游泳，在小說(shuō)的后面不僅有文言文，還有新鮮的文字和生生造出來(lái)的文字，等等。因?yàn)槲蚁嘈判≌f(shuō)的后部要表現(xiàn)我找到這部作品的歡樂(lè)?！?/p>