吳世昌：直聲滿學(xué)院

　　吳世昌先生太不善于沉默了。這個(gè)印象，我在三十年前就很強(qiáng)烈。一九六三年，我剛到中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的《新建設(shè)》編輯部工作不久，在一次座談會(huì)上聽(tīng)到他的發(fā)言，其態(tài)度之坦率，其聲音之正直，確實(shí)令我驚訝。當(dāng)時(shí)他直呼宣傳部長(zhǎng)陸定一的名字提意見(jiàn)說(shuō)：我尊重陸定一同志，但不同意他的“愈是精華，愈要批判”的觀點(diǎn)，難道連文化精華也要爆破掉嗎?那時(shí)還沒(méi)有文化大革命，敢如此對(duì)宣傳部長(zhǎng)提出批評(píng)，真屬“空谷足音”。聽(tīng)到他的發(fā)言后，編輯部的一些朋友議論：吳先生剛從英國(guó)回來(lái)不久，對(duì)國(guó)內(nèi)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)還不了解，而且他是周恩來(lái)總理親自請(qǐng)回國(guó)的，應(yīng)當(dāng)寬容一些。這以后，我又在幾次座談會(huì)上聽(tīng)到他言他人所不敢言，正直之聲真是布滿社會(huì)科學(xué)院。

　　人們尊重他，也許是他毅然回國(guó)投身社會(huì)主義事業(yè)。他在一九四八年一月就受英國(guó)的牛津大學(xué)的聘請(qǐng)，任該校的高級(jí)講師，講授中國(guó)文學(xué)史、散文史、詩(shī)歌史及甲骨文課。到了一九六二年，他已功成名就，擔(dān)任了該大學(xué)東方學(xué)學(xué)部委員，還兼任牛津和劍橋兩大學(xué)的博士學(xué)位考試委員，并出版了英文版的《甲骨文研究與中國(guó)文化》、《卜辭旁注考》、《紅樓夢(mèng)探源》等著作。這么一個(gè)有成就的學(xué)者，在一九六二年國(guó)家經(jīng)濟(jì)極端困難時(shí)期(包括教授也很難吃飽肚子的時(shí)候)回國(guó)參加文化建設(shè)，其精神是值得敬重的。即使有尖銳的批評(píng)意見(jiàn)，也屬口快心直，難以計(jì)較，所以，每次聽(tīng)到吳先生替大家講一些早已想說(shuō)而不敢說(shuō)的話，都非常痛快。

　　可是，文化大革命的風(fēng)浪到來(lái)之后，對(duì)他可不能不計(jì)較了。那時(shí)連元首元帥都揪出來(lái)，還怕你這么一個(gè)洋學(xué)者嗎?他自然是屬于“牛鬼蛇神”之列。吳先生大約也沒(méi)想到，回國(guó)才四年，就被帶上高高的、尖尖的紙糊的帽子，享受和當(dāng)年湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的土豪劣紳一樣的“待遇”，而且還外加在胸前掛個(gè)“反動(dòng)權(quán)威”的牌子，和俞平伯、孫楷第先生一起站在批斗臺(tái)上示眾。因?yàn)樗馓髲?qiáng)，頭不愿意低下去，被狠狠地按了好幾回。到河南“五七”干校后，我見(jiàn)到他在綿綿細(xì)雨中踩著泥濘蹣跚走路，一顛一簸地朝著鍋爐那邊去打開水?？吹竭@位在西方裝滿洋墨水的老學(xué)者返回故國(guó)后卻在這個(gè)淮河邊上的窮鄉(xiāng)僻壤里迷惘地徘徊，心里真難過(guò)。

　　文化大革命結(jié)束后，社會(huì)科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)人胡喬木、于光遠(yuǎn)等在歷史研究所的小禮堂召開了一個(gè)學(xué)者座談會(huì)，讓大家暢所欲言，我也在場(chǎng)，又一次聽(tīng)到吳世昌先生響亮的聲音。至今，我還記得很清楚。他說(shuō)：下鄉(xiāng)勞動(dòng)改造，怎么苦我都不怕，但老是搞政治運(yùn)動(dòng)，讓我們講假話，我受不了。我緊跟不上呀，跟不上潮流。他還說(shuō)，“封、資、修”“名、洋、古”這六個(gè)字，天網(wǎng)恢恢，誰(shuí)也跑不掉。國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)，我還能跑掉，現(xiàn)在可跑不掉了，跑了之后，哪里去要糧票、布票，怎么活?吳先生這次發(fā)言真是激動(dòng)。在座發(fā)言的呂淑湘等學(xué)者也非常激昂?？墒?，吳先生最后又說(shuō)，我回國(guó)之后盡管被帶高帽，但也不后悔，即使我早知道回國(guó)會(huì)有這樣的遭遇，還是要回國(guó)的，我愛(ài)這片土地呵。聽(tīng)到吳先生這幾句話，我又是一陣難過(guò)。

　　我當(dāng)了文學(xué)研究所所長(zhǎng)之后，就到他的家里去拜訪他。那時(shí)他已當(dāng)上人大常委，過(guò)正常日子了。一見(jiàn)到我，第一句話就說(shuō)：“你膽子真大!”當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有真正理解他的話。他對(duì)文學(xué)所太了解了。所長(zhǎng)這個(gè)職位，真是一個(gè)陷阱。一旦陷入，就會(huì)弄得滿身污泥。在學(xué)術(shù)“文明”的殿堂里，并不那么干凈。這是我想不到的。當(dāng)所長(zhǎng)后，我重讀馬克·吐溫的《競(jìng)選州長(zhǎng)》，才了解到其中的一點(diǎn)意味，那位州長(zhǎng)在選舉前被視為最純潔的人，而一旦參加競(jìng)選，便成了十惡不赦的眾矢之的，幾乎要被吃掉。政治，有正直的政治，然而，在政治里，通常不僅無(wú)情可言，也無(wú)理可講。我后悔太晚聽(tīng)到吳先生的話，竟無(wú)知而膽大。否則，我就不會(huì)那么愚蠢地充當(dāng)那個(gè)“所長(zhǎng)”，那樣把自己放在“絞肉機(jī)”里被絞了好幾年。我慶幸一九八九年夏天之后，甩掉了“所長(zhǎng)”的重?fù)?dān)。

　　像吳先生如此坦率如此喜歡直言的學(xué)人真是少見(jiàn)。所里有人說(shuō)，吳先生在政治上總是那么天真幼稚。聽(tīng)了這話，我總是辯護(hù)說(shuō)，一個(gè)學(xué)人和作家，為什么一定要在政治上成熟呢?其實(shí)，他們幾乎注定是不成熟的。不成熟才可愛(ài)。他們的心思和才智無(wú)法用到政治上，對(duì)于政治，只能憑良知的直覺(jué)說(shuō)話。吳先生的那一點(diǎn)天真幼稚，正是他不懂得政治算計(jì)。我就喜歡他的這種天真，到老還心存清泉般的一片天籟。

　　吳先生逝世前的日子，住在北京的恊和醫(yī)院，當(dāng)時(shí)常守在他身邊和看護(hù)他的，只有兩個(gè)人，一個(gè)是他的研究生施議對(duì)，一個(gè)就是他的外甥鮑彤。在吳先生彌留之際，社會(huì)科學(xué)院沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)人去看望他。為此，鮑彤真的生氣了。因此，在八寶山和吳先生的遺體告別時(shí)，他向習(xí)仲勛告了一狀，為此，習(xí)仲勛對(duì)著院長(zhǎng)胡繩發(fā)了一場(chǎng)脾氣，他拍著沙發(fā)的扶手大聲地說(shuō)：“連吳世昌先生這樣的學(xué)者你們都不關(guān)心，還說(shuō)什么關(guān)心知識(shí)分子?！笨墒牵恢?，我們研究所的孫楷第先生逝世前后比吳先生冷清得很多很多，如果不是我寫信去請(qǐng)求年輕朋友，即當(dāng)時(shí)《北京晚報(bào)》的編輯李輝，發(fā)了一條火柴盒面積大小的新聞，誰(shuí)能知道他已告別人世。

　　吳先生生前從未向我提出過(guò)什么要求，唯有一次，他的夫人對(duì)我說(shuō)：吳先生就想把他的《羅音室文集》繼續(xù)出版，現(xiàn)在只出了第一集，第二集出版社就不接受了，他們要我們“補(bǔ)助”，我們哪來(lái)這么多錢?聽(tīng)了這話，我立即就和幾個(gè)出版社的朋友交涉，希望他們幫幫忙。可是所有的朋友都臉帶難色，支支吾吾，只有文聯(lián)出版公司的總編輯答應(yīng)可以繼續(xù)出版，但研究所必須補(bǔ)助每一集的出版費(fèi)一萬(wàn)元?？墒?，這一萬(wàn)元對(duì)于研究所并不容易。文學(xué)所有十幾位全國(guó)著名的老學(xué)者，九個(gè)全國(guó)政協(xié)委員和一個(gè)人民代表，他們也想出版文集，但如果個(gè)個(gè)都補(bǔ)貼出版費(fèi)，工資就發(fā)不出來(lái)了。然而，我還是下決心，想募點(diǎn)錢給吳先生出書，可是，后來(lái)八九風(fēng)波到來(lái)，我自身難保，也顧不得老先生的心愿了。不過(guò)，此時(shí)我懷念起吳先生時(shí)，總覺(jué)得還欠了他一筆債。這筆債不是一萬(wàn)元人民幣，而是一個(gè)老學(xué)者一輩子的心愿。這個(gè)心愿，這筆債，至今還壓在我的心頭。怎么也抹不掉。