從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束一直到20世紀(jì)70年代中期，三種形式的集體和個(gè)人的不負(fù)責(zé)任互相重疊、交叉，塑造和損毀著法國的公共生活。首先是政治上的不負(fù)責(zé)任。讀讀兩次大戰(zhàn)之間的法國歷史，統(tǒng)治國家、代表人民的那群人，他們的庸碌無能、漫不經(jīng)心和罪該萬死的玩忽職守一次又一次震撼著人的心靈。這不是事關(guān)某黨某派的政治問題，這是一種文化。從共產(chǎn)黨人到君主主義者的所有黨派代表和參議員、總統(tǒng)、總理、部長(zhǎng)、將軍、公務(wù)員、市長(zhǎng)以及政黨領(lǐng)導(dǎo)人，都表現(xiàn)出對(duì)所處時(shí)代及位置的高度無知。他們倡導(dǎo)的政策——如果他們有什么需要倡導(dǎo)的話——都帶有最褊狹的黨派傾向，也就是說，他們僅僅代表社會(huì)中很小一部分人的傳統(tǒng)和利益，而在參加選舉或職務(wù)任命的時(shí)候，也沒有為超越這一范圍而做過半點(diǎn)兒鄭重其事的努力。

法國在早年并不缺少富有創(chuàng)見的、強(qiáng)有力的國家領(lǐng)導(dǎo)人，后來何以成此光景，研究起來頗有意思。1918年前，第三共和國陸續(xù)涌現(xiàn)出了甘必大（Gambetta）、費(fèi)里（Ferry）、饒勒斯（Jaurès）、普恩加萊（Poincaré）以及克列孟梭（Clemenceau）。但是，“一戰(zhàn)”時(shí)的全國混亂導(dǎo)致了政治體制的呆板化，使得兩次大戰(zhàn)之間的共和國呆滯僵硬，如同一只被歷史的強(qiáng)光嚇傻了的兔子。在國內(nèi)事務(wù)中，一部分人叫嚷著要回到他們的幻覺中繁榮穩(wěn)定的戰(zhàn)前時(shí)代，另一部分人則念想著一個(gè)用德國賠款換來變革中興的承諾，國家被生生地撕裂了。戰(zhàn)后，在民眾要求改進(jìn)工作條件和社會(huì)服務(wù)的廣泛壓力下，激進(jìn)變革的舉措草草上馬，最終成了一種極化政治文化的犧牲品——在這種文化中，任何制度或經(jīng)濟(jì)改革都被當(dāng)成一種零和博弈的游戲來對(duì)待，預(yù)感到威脅的利益者因此聯(lián)合起來，對(duì)其進(jìn)行積極有效的抵制。人民陣線的豪言壯語，及其在它神經(jīng)緊張、耳根又軟的對(duì)頭們那里激起的反應(yīng)，把這種極化推進(jìn)到了前所未有的程度。

再說國外政策的制定，最初是根據(jù)戰(zhàn)后對(duì)法國實(shí)力的幻想（它本身就有賴于一個(gè)更虛幻的預(yù)設(shè)：從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來的法國怎么也算個(gè)勝利者）；隨后，當(dāng)美國的退出、英國的坐視不顧令法國在外交上孤立無援的時(shí)候，是根據(jù)借助國際聯(lián)盟促進(jìn)共同安全的美好愿望；最后，國聯(lián)開出一張空頭支票，則是根據(jù)法國武裝力量及政治領(lǐng)導(dǎo)的撤退——與其說退到一種能讓人看到希望的綏靖狀態(tài)（仍帶有一定程度的戰(zhàn)略意圖和進(jìn)取心），不如說是退到盲目樂觀之中——最有說服力的例子，就是愛德華·達(dá)拉第（Edouard Daladier）1938年從慕尼黑回國，心知他拋棄了捷克，同樣也拋棄了法蘭西民族的利益，正等待一場(chǎng)愛國主義大聲討，不料竟喜出望外地受到了如釋重負(fù)的子民的熱烈歡迎。1940年，法國政府精英們面對(duì)德軍的勝利，以他們?cè)谶^去20年間統(tǒng)治國家的方式簽下了那個(gè)頹靡、悲觀、充滿失敗主義況味的城下之盟。同年7月，法國政府的許多民選代表遺棄了共和，帶著渾身倦意長(zhǎng)舒了一口氣，一些觀察家起初瞠目結(jié)舌，但想想也就覺得不足為奇了。

已有大量文獻(xiàn)證明了維希法國的當(dāng)政者在政治上的不負(fù)責(zé)任，它頑固地不愿正視自己的軟弱，不愿正視占領(lǐng)軍的真實(shí)目的，占領(lǐng)軍的行動(dòng)與讓步所意圖的結(jié)果雖日益明顯，維希人卻依然不聞不問。而更加明顯的是，到了戰(zhàn)后，盡管談復(fù)興談得很多，也為落實(shí)復(fù)興之舉做了一些嚴(yán)肅的努力，但政治卻要人們長(zhǎng)期有心無力。固然，法國共產(chǎn)黨的存在是個(gè)致命的問題，它的政治策略很具破壞性，因?yàn)榫瓦@個(gè)政黨的性質(zhì)而言，它的行動(dòng)所依據(jù)的責(zé)任和理性準(zhǔn)則并不是從法國民族利益或本土政治考量出發(fā)的。但是，社會(huì)黨人也沒能重新審視他們的教義和綱領(lǐng)，各方也普遍沒能認(rèn)清法國在戰(zhàn)后業(yè)已改變和下降了的國際地位，加之議會(huì)中經(jīng)年累月的分歧與爭(zhēng)吵，以及對(duì)法國殖民地獨(dú)立呼聲的回應(yīng)嚴(yán)重不足，這些因素共同決定了國家利益將長(zhǎng)期得不到不帶黨派偏私的關(guān)心。