父親讓我扶著走過去，坐在了那圈磚垛上，那里沒其他地方可以歇腳。他扭頭看著自己的“作品”，這才緩緩答道：“沒用了，我寫的那幾大箱導(dǎo)演手稿，都沒有用了，沒人會(huì)再看，我排的那些戲，也都過去了，不再有人提起，那些字那些紙留下來有什么用呢？燒了吧。”父親說話的聲音很平靜，他坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，衰老又疲倦，他甚至沒有低頭看一眼腳上的泥淖，既沒有興趣也沒有氣力。那是多么無法言喻卻又一擊中的的象征。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)畫面，那是他的孩子此生所體驗(yàn)過的最龐大的傷感，因“無用”這兩個(gè)字所感受到的無邊虛無。

我跪在地上為他擦鞋，一張張潔白的餐巾紙，依次變成了一團(tuán)團(tuán)污穢疲憊的爛紙，怎么擦都擦不干凈。所有的紙巾都用完了，我終于找到了最好的勸慰他的話，爸爸，那些筆記手稿都留給我吧，我也想嘗試做戲劇導(dǎo)演，像你一樣排戲，他們對我是有用的。我是你兒子，你的秘籍都給我吧。父親聽了露出微笑，是吧？那就都給我兒子了。你有用就留著吧。

那個(gè)早上發(fā)生的事情，我不曾對他人提起過，甚至母親和姐姐。這三年時(shí)間里，我如約完成了一部戲劇作品，雖然幼稚，也許甚至算不上是戲劇，但好在說到做到了。父親第二年獲得了一個(gè)戲劇方面的終身成就獎(jiǎng)，其實(shí)大家并沒有忘了他，是他自己健忘了，他后來忘了那個(gè)早晨，也忘了他的手稿去了哪里。排戲那年，我有時(shí)真的會(huì)讀父親寫的那些導(dǎo)演手記，他的手稿如今都在我的書房，能夠?qū)さ降拿總€(gè)筆記本，每個(gè)劇本，甚至只是一張他寫過的紙，我都藏好了。雖然駑鈍的我并沒有從中參悟到什么真正的戲劇法門，但字里行間，父親對自己事業(yè)的狂熱執(zhí)著給了我很大的鼓舞。也包括他作為一個(gè)人的敏感脆弱，他的惶惶然，他的走投無路，一樣感染過我，知道了原來這世間的崎嶇，凡人都要走，都會(huì)孤獨(dú)，會(huì)無助。

每個(gè)人都會(huì)寫一些東西，紙上、電腦里或手機(jī)上，也許無人問津，可你還是想記下來，就像我曾經(jīng)寫了這許多只言片語，本來也

沒有想過它們會(huì)成為一本集子，更沒有想到它還會(huì)再版，還有很多讀過這本書的年輕人會(huì)和我聊其中的一些念頭，摘抄其中的一些句子。有些不可思議，但細(xì)想也漸漸釋然，當(dāng)然不是我寫得好，這些絮絮叨叨的話，就像我父親曾經(jīng)想付之一炬的那些手稿，落筆的那天寫在紙上，也寫在了逝水之上，云煙之上，寫在了無時(shí)無刻不在的消亡和遺忘里。可是這些字還是有用的，對于時(shí)間里浪跡于那一刻的我有用，也許對人生里漂泊于這一刻的你也有用。我寧愿樂觀地相信，它是有用的。