1. 湖南女生的故事

9月底一次課間休息，她直直走過來說:老師能給我?guī)裁磿磫幔壳『檬诌呅沦I的書都分發(fā)出去傳遞了。再上課，帶去提前還回來的劉香成影像集《中國：1976—1983》，買這本書的初衷是為新時(shí)期詩歌課做背景閱讀的。

她接過書輕翻一下就抬起頭，白皙又缺血色的臉上滿是失望：老師還有書嗎？哦，她的意思是要看厚重的“字”，而不是隨便遞給她一本“畫”。我說下次帶給她。

很快收到她的短信說她很痛苦，家里遇到了事情，睡眠不好。我簡(jiǎn)要地回她說：好好休息，下課路上可以跟我一起走。下課時(shí)候，我和三五個(gè)同學(xué)一起，她始終拿一卷報(bào)紙，跟在旁邊，大家分頭散去吃午飯了，只有她跟著我，好像并不想說什么，走著走著到樓下，我說今天只有我一個(gè)人在家，想上樓嗎？她說好哇。上樓，已經(jīng)過了12點(diǎn)。我說一起吃飯吧。她說，好哇，但是老師我可是很能吃的。我說看你臉色太白了，不會(huì)是貧血吧？她說有點(diǎn)兒，但是沒事的，身體很結(jié)實(shí)的。動(dòng)手做飯，她說她會(huì)切菜，在旁邊看一眼就知道，她屬于笨手笨腳的，但是興致很好。她說她奶奶老是說她不能這么切菜，老是罵她，她偏不聽，她愛怎么切就怎么切。我沒說什么，由她切。直到吃過飯，面對(duì)空盤子，她才開始說，顯然這是悶在心里很久了的：

小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，母親去世了，在湖南鄉(xiāng)下。而她的爸爸現(xiàn)在也得了重病，她說她這些天好痛苦。她是老二，家里還有姐姐正在江蘇讀大四，本來準(zhǔn)備考研，現(xiàn)在家里出了事，不知道能不能考了。

小學(xué)一、二年級(jí)時(shí)候她是沒有課本的，因?yàn)闆]交學(xué)費(fèi)。沒課本也沒什么感覺，反正是只知道玩的小孩子。她的老師什么課都教，數(shù)學(xué)語文都是他，手里拿根棍子隨時(shí)揚(yáng)起來打?qū)W生，是當(dāng)?shù)刈钣驳哪绢^。她比畫著，我沒法兒想出那是多么尖硬的木棍子。那老師經(jīng)常打經(jīng)常打。到期末老師喊她不能上課了，回家取錢交了學(xué)費(fèi)再來，她跑回家，母親正生病在床，母親說沒錢，讓她回學(xué)校去，回學(xué)校老師還是趕她快回家取錢。就這樣她兩頭跑，反正是兩頭亂跑。父親也不給錢，他很少拿錢回家的。這樣，她就沒去學(xué)校也沒參加期末考試。

三年級(jí)了，好像是家里給交學(xué)費(fèi)，她又能去上學(xué)了。老師很厲害，能一會(huì)兒上課一會(huì)兒做飯一會(huì)兒自己回家干點(diǎn)兒活，讓小孩子們自學(xué)。老師的女兒也在這個(gè)班上，自然成了這個(gè)班的“王”，什么都說了算，支配同學(xué)，人人都怕她，因?yàn)樗苷?。老師女兒?huì)命令一個(gè)女孩子去河邊打一碗水，結(jié)果打水回來遲到了，被老師打了一頓。三年級(jí)的時(shí)候，這老師不教他們了，換了新老師，馬上，大家全都不理老師的女兒了。

后來她學(xué)習(xí)不錯(cuò)，但是，奶奶總是打她，她曾經(jīng)想過自殺，不想活了，但是想想死也很害怕。五年級(jí)，遇到一個(gè)20多歲的語文老師，非常好，上課可以自由發(fā)言，教室的一角放上他自己的書，大家都可以看。是在那時(shí)候，她看到了《格林童話》《安徒生童話》《阿凡提的故事》。

每天上學(xué)要走10里路，走一個(gè)半小時(shí)，每次走都是很渴很渴的。

我問：沒有水壺？

她說：沒有啊，沒水壺，同學(xué)都沒有。

每天中午帶米和菜在學(xué)校做午飯。放學(xué)回來的路上她就舉著一本童話看，一邊走一邊看。她起身給我學(xué)那個(gè)姿勢(shì)，側(cè)面單手舉著書。說到歡快的事，又吃過了飯，臉色紅潤多了，她說：那時(shí)候就是走路我也能看書。遇到了好老師，每天都感覺好，走路也是直直的，可精神了。一次走在路上，遇上一對(duì)夫妻，那阿姨說，這個(gè)孩子是不是當(dāng)班長的啊，這么精神！她馬上說是啊。其實(shí)她不是班長。但是聽到陌生人的夸獎(jiǎng)，她真高興，從此就更愛看書。這位好老師之后又換了一個(gè)好老師，也是教語文的，因?yàn)榭荚嚦煽?jī)不理想，很快被調(diào)去教數(shù)學(xué)了。