那是塞薩爾·巴列霍①逝世半個(gè)世紀(jì)的時(shí)候，有許多紀(jì)念活動(dòng)。在西班牙，胡利奧·貝萊斯②組織了一系列的講座、研討會(huì)和印刷出版，還舉辦了一個(gè)展覽，展出了詩(shī)人、他的鄉(xiāng)土、他的時(shí)代和他的人民的圖片。

就在那幾天里胡利奧·貝萊斯認(rèn)識(shí)了何塞·曼努埃爾·卡斯塔尼翁，于是所有的紀(jì)念活動(dòng)都與之相形見絀。

何塞·曼努埃爾·卡斯塔尼翁是西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的陸軍上尉，他為佛朗哥而戰(zhàn)，戰(zhàn)斗中他失去了一只手，并獲得幾枚軍功章。

戰(zhàn)后不久的一個(gè)夜晚，上尉偶然發(fā)現(xiàn)了一本禁書。他斗膽讀了一行詩(shī)，讀了兩行，之后就欲罷不能。卡斯塔尼翁上尉，勝軍英雄，整個(gè)晚上、通宵達(dá)旦地、如癡如醉地一讀再讀塞薩爾·巴列霍，戰(zhàn)敗者的詩(shī)人的詩(shī)。那天天亮之后，他提出退役，不再?gòu)姆鹄矢缯抢锬萌魏我环皱X。

后來(lái)，他被投進(jìn)了監(jiān)獄，之后他流亡了。

① Cesar Vallejo（1892-1938），秘魯著名詩(shī)人。

② Julio Velez（1946-1992），西班牙詩(shī)人。