錢玄同秉性愛(ài)熱鬧，易激動(dòng)。當(dāng)年聽(tīng)章先生講課，他每到?jīng)_動(dòng)時(shí)，便在榻榻米上爬來(lái)爬去地發(fā)表議論。黃侃稱他“錢瘋”，而周樹(shù)人賜名“爬翁”，算是對(duì)“貓頭鷹”的回敬。

錢玄同與周樹(shù)人是1908年在日本相識(shí)的，都為章門弟子。雖經(jīng)常見(jiàn)面，但話語(yǔ)不多。后錢玄同讀了周樹(shù)人、周作人兄弟翻譯的《域外小說(shuō)集》，評(píng)價(jià)“他們的思想超卓，文章淵懿，取材謹(jǐn)嚴(yán)，翻譯忠實(shí)，故造句選詞，十分矜慎”，并認(rèn)為比當(dāng)時(shí)在中國(guó)頗為流行的林紓所譯《茶花女》等著作，要文筆雅訓(xùn)得多。

前幾天，在《新青年》研究征稿時(shí)，錢玄同舉薦周樹(shù)人兄弟，遂有自告奮勇登門到周樹(shù)人處約稿之舉。

周樹(shù)人得知錢玄同是來(lái)組稿的，開(kāi)始很淡然。他說(shuō)，“這中國(guó)好比一間鐵屋子，絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀，里面的人們從昏睡入死滅，并不感到臨死的悲哀。而如果驚起了較為清醒的幾個(gè)人，反倒使他們感到無(wú)可挽救的臨終的苦楚”。

錢玄同推了推鼻上深度的自由鏡，然后瞪著周樹(shù)人說(shuō)：“然而，幾個(gè)人既然起來(lái)了，你不能說(shuō)絕沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望！”

周樹(shù)人沉默了。

錢玄同了解他的師兄。1911年辛亥革命爆發(fā)時(shí)，他曾在故鄉(xiāng)紹興積極參加宣傳活動(dòng)，且在這段時(shí)間里，用文言文寫了一篇小說(shuō)《懷舊》，描寫小鎮(zhèn)封建余孽在革命風(fēng)聲中的種種情態(tài)。小說(shuō)寄到《小說(shuō)月報(bào)》，當(dāng)時(shí)的主編惲鐵樵認(rèn)為小說(shuō)有獨(dú)有的生動(dòng)尖銳和入木三分的諷刺筆墨在其中，就發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》第四卷第一號(hào)（1913年4月）上。主編惲鐵樵在“附志”中做了贊揚(yáng)，認(rèn)為《懷舊》對(duì)那些“才解握管，便講詞章，卒致滿紙饾饤，無(wú)有是處”的文學(xué)青年說(shuō)來(lái)，“亟宜以此等文字藥之”。捷克漢學(xué)家普實(shí)克評(píng)價(jià)道：此文雖以文言文寫成，但由于“用現(xiàn)代的眼光觀察世界，對(duì)現(xiàn)實(shí)某些方面有與眾不同的興趣”，應(yīng)是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的先聲”。以錢玄同的眼力，自然看好周樹(shù)人。

錢玄同多次來(lái)拜訪這位五年前隨自己從南京遷北京的同門師兄。見(jiàn)他到教育部后，一直單身蝸居補(bǔ)樹(shù)書屋整整五年，埋頭于從書肆買來(lái)的一摞摞古書里，全然不管窗外表演著“二次革命”和袁世凱登基、張勛辮子軍進(jìn)京等鬧劇。令他感興趣的是在青燈古卷中，以尖刻而又充滿疑惑的目光，審視國(guó)人那多病的靈魂。

在這種彌漫著沉悶的壓抑中，周樹(shù)人更加離群索居，更加孤獨(dú)，他埋頭《嵇康集》的?？?，還輯校了《志林》《后漢書》，之后又準(zhǔn)備寫《會(huì)稽禹廟窆石考》。再后來(lái)他又沉湎于佛教，玩起了古董，人也漸漸頹唐，甚至變得蒼老。

錢玄同與周樹(shù)人談話時(shí)，極像其兄的周作人從隔壁房間踱出，忙與錢玄同打招呼。周作人最近剛被蔡元培聘為教授，講授歐洲文學(xué)史和羅馬文學(xué)史，月薪少胡適四十銀圓。心情頗為不錯(cuò)。

錢玄同從皮包取出兩本《新青年》遞給周氏兄弟。對(duì)《新青年》周氏兄弟并不陌生，他們是每期必讀的。

錢玄同說(shuō)：“仲甫托我向二位問(wèn)好，歡迎你們賜稿，助文學(xué)革命之陣哪?！?/p>

周樹(shù)人表示：既然新文化運(yùn)動(dòng)的主將有令，自己甘當(dāng)一名過(guò)河卒子，就為《新青年》吶喊幾聲吧。

錢玄同大喜過(guò)望，感激地向二位老弟拱手。

周樹(shù)人稱錢玄同是“我的朋友”，錢玄同也說(shuō)是周樹(shù)人的“老朋友之一”。他們師兄弟交往長(zhǎng)達(dá)二十九年。后來(lái)錢玄同對(duì)這段漫長(zhǎng)的交往，歸納為這樣三個(gè)階段：尚疏、最密和極疏。錢玄同與周樹(shù)人如此多年近距離地接觸，使他太了解其人，又能在最后“極疏”的十年里，以超然的心境認(rèn)識(shí)和對(duì)待周樹(shù)人，讓我們看到錢玄同的高尚人格。

不管錢玄同與周樹(shù)人的交際發(fā)生了怎樣的變化，魯迅寫于1923年8月23日的《吶喊·序》中卻如實(shí)記錄了此次晤面。不過(guò)，錢玄同被改成了“金心異”。此名，原本是復(fù)古派林紓小說(shuō)《荊生》中影射錢玄同的人物。