王昆侖先生把這種因癡而病的美稱為“痛苦的美”。王昆侖先生說(shuō)：

黛玉是被人公認(rèn)的病態(tài)的美，這也可以叫作痛苦的美吧？大智大慧而遭遇了苦難的靈魂，它是會(huì)發(fā)出一種奇異的光輝來(lái)的?！煊裼钠У纳?，奇逸的文思，超越的意境，對(duì)寶玉的確能給予一種別人所無(wú)有的滿足。因此在寶玉的眼中，她那瘦弱的身材就成為脫俗，含愁眉眼顯得是深刻了。成為寶玉心上“萬(wàn)王之王”的不是那“艷冠群芳”的寶釵，而是“風(fēng)露清愁”的黛玉，就正是因?yàn)橹挥兴苁箤氂竦撵`魂清醒，升華，凈化。（《紅樓夢(mèng)人物論》，北京出版社1983年版）

這種“痛苦的美”有一個(gè)生成的過(guò)程，莎士比亞說(shuō)：“美玉雜于頑石，明珠出于老蚌?！泵烙窈兔髦樯傻倪^(guò)程，都是一個(gè)痛苦的過(guò)程。通過(guò)痛苦的歷練，斯有美矣。

在思想意識(shí)執(zhí)于一端的時(shí)候，人往往會(huì)迷失本性，會(huì)說(shuō)出顛三倒四的話，會(huì)做出不可理喻的行動(dòng)，但卻可以表現(xiàn)出真實(shí)的自我。黛玉在迷失自我時(shí)，把這種“痛苦的美”表現(xiàn)得淋漓盡致。我們簡(jiǎn)直不相信，文弱清純的黛玉也有幾近瘋癲的時(shí)候。但這卻是事實(shí)。當(dāng)人被逼得無(wú)路可走，當(dāng)最后的一點(diǎn)權(quán)利也被剝奪，當(dāng)心中所剩無(wú)幾的愛(ài)的溫情也被偷竊，就是謙謙君子也會(huì)發(fā)出怒吼，奮力出來(lái)一搏。黛玉此時(shí)的處境正是如此，她不能再躲在深閨自憐了，她要出來(lái)“戰(zhàn)斗”。她先前的武器是眼淚，此時(shí)淚已流盡；她曾用發(fā)自內(nèi)心的詩(shī)歌作為武器，一戰(zhàn)再戰(zhàn)，但此時(shí)心田已干涸，長(zhǎng)不出詩(shī)的秧苗了，黛玉只好以徒手肉搏于人間了。

第九十六回“瞞消息鳳姐設(shè)奇謀，泄機(jī)關(guān)顰兒迷本性”對(duì)此有精彩的描寫(xiě)：當(dāng)黛玉在偶然之中聽(tīng)到傻大姐說(shuō)寶玉“要把寶姑娘娶過(guò)來(lái)”時(shí)——

此時(shí)心里竟是油兒醬兒糖兒醋兒倒在一處一般，甜苦酸咸，竟說(shuō)不上什么味兒來(lái)了?！巧碜泳褂星Ы镏?，兩只腳像踩著棉花一般……迷迷癡癡，……身子恍恍當(dāng)當(dāng)?shù)?，眼睛也直直的，在那里東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)。又見(jiàn)一個(gè)丫頭往前走了，離的遠(yuǎn)也看不出是那一個(gè)來(lái)，心中驚疑不定，只得趕過(guò)來(lái)，輕輕的問(wèn)道：“姑娘，怎么又回去？是要往那里去？”黛玉也只模糊聽(tīng)見(jiàn)，隨口應(yīng)道：“我問(wèn)問(wèn)寶玉去！”