作者說(shuō):這么多年過(guò)去了,我也走過(guò)不少地方,經(jīng)歷過(guò)不少事情,看過(guò)不少石頭,家里也搜集了不少美麗的或者奇怪的礦石,但是,沒(méi)有一顆可以替代、可以讓我忘記我五歲時(shí)丟失的那一顆。作者說(shuō):想一想,當(dāng)年的我若是能在那個(gè)傍晚找回那顆石頭,在小小的五歲孩童的手中又能保留多久呢?……可是,就因?yàn)槟翘斓奈沂冀K沒(méi)能把它找回來(lái),它因此反而始終不會(huì)消失,始終停留在我的心里,變成了我心中最深處的一種模糊的憾恨,而它的形象也因?yàn)檫@一種憾恨的襯托而變得清晰與美麗了。失去了一塊普通的漂亮的石頭,卻“得到”一顆珍貴的“寶石”,失比得更為有福?;谶@種領(lǐng)悟,作者進(jìn)而“以不同的角度”談到離別。她反復(fù)地沉吟:真有離別嗎?在她看來(lái),沒(méi)有。因?yàn)椋喝绻陔x別之后,一切的記憶反而更形清晰,所有相聚時(shí)被忽略了的細(xì)節(jié)也都一一想起,并且在心里反復(fù)地溫習(xí)。你所說(shuō)的每一句話在回溯時(shí)都有了一層更深的含意,每一段景物的變化在回首之時(shí)也都有了一層更溫柔的光澤,那么,離別又有什么不好呢?她反復(fù)地申說(shuō),反復(fù)地問(wèn):離別又有什么不好呢?既然連“失去”都可以是人生的一種福利,“得到”更是甜美得沁人心脾了。作為詩(shī)人和畫(huà)家的席慕容絕未諱言她怎樣享受她的生活,對(duì)于鳥(niǎo)聲:“我每天都能聽(tīng)到它們那種特別細(xì)又特別嬌的鳴聲,聽(tīng)了就讓我想微笑,想再聽(tīng)?!睂?duì)于曬衣房里掛在竹竿上的衣服:“孩子們現(xiàn)在這樣幼小,這樣可愛(ài),這樣單純地依賴著我們,竹竿上曬著的他們的小衣服,和父母的衣服掛在一起,好像衣服也有一種特殊的語(yǔ)言。”買菜的日子:“尋常的市井人生,尋常的熙熙攘攘,手上拿著一斤半斤的青菜,在木瓜、西瓜和荔枝之間挑挑揀揀,享受著一個(gè)尋常婦人所能得到的種種快樂(lè)?!彼?,在鳥(niǎo)聲中醒來(lái),在花香中、在“何必在意那余年還有幾許”的歌聲中沉沉睡去。她曾經(jīng)獨(dú)自騎著車在迂回的山路上追逐月亮,曾經(jīng)在暮色里抱著一束百合,無(wú)端淚落如雨……
她寫(xiě)得那樣迷人,你不能不說(shuō),那樣活是她的權(quán)利。
她寫(xiě)得那樣有說(shuō)服力,你不能不想,如果不能那樣活著,也未必有理直氣壯的光彩。
……