哎,誰知道是這病導(dǎo)致了自己對(duì)異性總是無端由的苛刻,還是因眼光太刁讓自己失了異性緣?
蘇珊深深地嘆了一口氣。
那么,就自然會(huì)想到自己的同性戀了。蘇珊的同性戀伙伴,都是才華橫溢、才貌出眾的人。比如法國(guó)女演員妮科爾。這次蘇珊生癌,正是妮科爾聯(lián)絡(luò)了法國(guó)的醫(yī)生,并對(duì)她的治療給予了很好建議。也正是因此,當(dāng)1977年7月妮科爾與蘇珊解除關(guān)系時(shí),蘇珊曾傷心不已。
類似于我這樣的凡夫俗子,可能無法真正理解非凡的蘇珊所做的性向選擇。但作為寫作中人,我能明白:高度強(qiáng)烈的智力活動(dòng),以及蘇珊一直推重的新感受力,都需要來自生命深淵的翻卷,這翻卷出的浪花即使是黑色的,經(jīng)過語言這點(diǎn)金術(shù)的淬煉,最終它也會(huì)成為閃光的鉆石。
早慧的蘇珊,有強(qiáng)烈的感受力和表達(dá)力,她能思想的時(shí)間太早了。她早早就把肝血和陽氣用于那呼之欲出、卻又追逮不及就倏忽而逝的文字了。她將那胚芽般的想法予以呈現(xiàn),她早就明白,自己降臨這塵世,是為擔(dān)當(dāng)大使命而來。
為了擔(dān)當(dāng)大使命,生活的倫理學(xué)是可以不予理睬的。
我翻開收在《反對(duì)闡釋》一書中蘇珊所寫的《薇依》這篇文章。文字不長(zhǎng),卻是字字珠璣,富于思想內(nèi)涵和美質(zhì)。這是1963年寫成的文字,蘇珊才30歲。她橫空出世般的才華,通過這篇短文可窺一斑。
她討論薇依。
薇依是法國(guó)女性思想家,1909年出生,1943年死去。她僅僅34歲的生命,卻留下了讓人咀嚼不盡的話題。蘇珊在這篇文字里,對(duì)薇依棄絕肉身、狂熱的禁欲主義態(tài)度,對(duì)歡樂和幸福的不屑,對(duì)磨難不知疲倦地追求,以及高貴和可笑的政治姿態(tài),都有中肯而準(zhǔn)確的發(fā)言。蘇珊似乎早就對(duì)薇依的不健康有所感應(yīng),她另外還舉了不少例子,如克爾凱郭爾、尼采、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、波德萊爾、蘭波、熱內(nèi)等,這是些病態(tài)的天才,但這是些讓人無法忘懷的人。蘇珊說,“這樣的作家之所以在我們中間建立威信,恰恰是因?yàn)樗麄冇幸还刹唤】档臍庀?。他們的不健康正是他們的正常,也正是那令人信服的東西?!?/p>
蘇珊此時(shí)還太年輕,年輕到她對(duì)真理不如對(duì)想象信賴。她認(rèn)為也許某些時(shí)代并不需要真理,而是需要拓深對(duì)實(shí)現(xiàn)的感覺,擴(kuò)大想象力的疆域。
我對(duì)30歲的蘇珊之才華太佩服了,因此我忍不住想要繼續(xù)摘錄她的那些格言警句。蘇珊寫道:
“有些人的一生是堪作楷模的,有些人則不;在堪作楷模的人之中,總有一些會(huì)邀請(qǐng)我們?nèi)ツ7滤麄?,另一些則使我們保持一定距離來看他們,并且包含某種厭惡、憐憫和尊敬。這就是英雄與圣徒之間的區(qū)別?!?/p>
蘇珊在這樣年輕的時(shí)候,就已有了冷靜和理性。她對(duì)客觀是承認(rèn)的,比如她對(duì)薇依物質(zhì)上的一團(tuán)糟,她的偏頭痛,她的肺癆之于平常人的無益。蘇珊說:“任何熱愛生命的人,都不希望模仿她那種殉教精神,或希望她的孩子或任何摯愛的人這樣做?!?/p>