“穆勒是個(gè)神奇的人，他一輩子都沒(méi)談過(guò)戀愛，也沒(méi)結(jié)婚。”喬爾說(shuō)。

“你是說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有戀愛過(guò)？”我問(wèn)。

“昨天他告訴我的?！?/p>

“連女孩也沒(méi)有親吻過(guò)嗎？”

“反正他一直都是處男?！?/p>

“為什么？”

“他太靦腆了，不會(huì)和女人說(shuō)話?！?/p>

喬爾哼著小調(diào)，走在我的前面。我們?nèi)ッ舛惓匈I白葡萄酒。雷克雅未克，又是飄雨凄慘的壞天氣，在這樣的夜晚，沒(méi)有酒，沒(méi)有朋友，度日如年。

出門前，喬爾忘記戴絨線帽，現(xiàn)在縮著脖子，比平常矮了半截。

早晨的時(shí)候，我醒來(lái)，穆勒已經(jīng)不在房間，他按照原本的計(jì)劃出發(fā)了，騎自行車去凱夫拉維克機(jī)場(chǎng)，他說(shuō)他要騎一個(gè)完整的來(lái)回。不知道他會(huì)什么時(shí)候回來(lái)，也不知道他有沒(méi)有后悔，畢竟在冰島，大部分時(shí)候天氣不好，路上的行人步履匆匆，不情不愿，何況在風(fēng)里雨里騎著自行車。我和喬爾白天沒(méi)出門，中午去了四樓的公共廚房，熱了一份微波爐半熟品，決定傍晚去買一瓶酒，聊聊天，發(fā)發(fā)呆，好歹也算今天有所收獲。

聽到關(guān)于的穆勒的八卦，勾起了我的好奇。喬爾認(rèn)為穆勒因?yàn)殪t腆才孤獨(dú)了一輩子的想法我不太認(rèn)同，我對(duì)穆勒的第一印象可不算靦腆，當(dāng)時(shí)聽說(shuō)這個(gè)老爺爺從法國(guó)老家一路騎車到丹麥，空運(yùn)自行車來(lái)到冰島，還曾經(jīng)在世界各地跑過(guò)馬拉松，我天馬行空地想象，穆勒的私人生活，從年輕時(shí)候到現(xiàn)在，艷遇不斷，古巴的街頭，曼谷的小巷，邁阿密的沙灘，攬著各國(guó)美女的曼妙細(xì)腰，一杯又一杯的雞尾酒下肚，他那雙迷人的藍(lán)眼睛，那些驚心動(dòng)魄的旅行故事，女人們?yōu)橹畠A倒。

我們回到青旅，穆勒也剛回來(lái)。開了酒，我請(qǐng)穆勒一起在公共休息室喝一杯，他擺了擺手，“晚飯喝過(guò)了咖啡，我的習(xí)慣是喝咖啡之后不能再喝酒?！?/p>

我有點(diǎn)失望，不過(guò)，穆勒是法國(guó)人，法國(guó)人對(duì)吃總是很講究，他們有很多稀奇古怪的進(jìn)食法律，而且穆勒看起來(lái)很累，他果然騎了一個(gè)來(lái)回。晚上，我和喬爾的其中一次干杯是為了表達(dá)對(duì)于他的敬佩。

兩天前，穆勒出現(xiàn)在青旅房間。我從101大街溜達(dá)了一圈回來(lái)，推開門，見到一個(gè)白頭發(fā)白眉毛的老爺爺，著實(shí)嚇了一跳，以為誰(shuí)的家人來(lái)探望。要知道，青年旅社的住客幾乎都是年輕人，年輕得荷爾蒙四溢，穆勒顯得格格不入。

他穿一身騎車專用的運(yùn)動(dòng)衣褲，外套是一件單薄的防風(fēng)雨衣，除了一個(gè)尼龍布質(zhì)地的廉價(jià)黑色腰包，他沒(méi)有都沒(méi)有，沒(méi)有行李箱，也沒(méi)有登山包。

我向他自我介紹一番。

他的英文不太好，但是他用簡(jiǎn)單的單詞組成短句，我能明白他想表達(dá)的意思。他說(shuō)他的名字叫穆勒，來(lái)自德法邊境的小鎮(zhèn)，他是一名退休了的小學(xué)老師，他一輩子都是一名小學(xué)老師。我問(wèn)他教什么科目，他告訴我，在法國(guó)，小學(xué)老師教通識(shí)課，也就是他什么都教。他還說(shuō)，在他的小鎮(zhèn)，很多人的名字都叫穆勒。

“真好玩！就是說(shuō)，我去你家鄉(xiāng)喊一聲你的名字，會(huì)有七八個(gè)‘穆勒’走過(guò)來(lái)，問(wèn)我‘小姐，有什么事嗎’。”我說(shuō)。

“是的，我們的小鎮(zhèn)很小，很安靜。”

因?yàn)橥瑯诱f(shuō)法語(yǔ)，喬爾和穆勒很快成為了朋友。在青旅的多人間，我們?nèi)齻€(gè)人走得越來(lái)越近，相約一起在公共休息室喝酒。喬爾是葡萄酒專家，他認(rèn)為穆勒老家的白葡萄酒世界第一，果味醇厚。受到喬爾的影響，我開始對(duì)白葡萄酒有了興趣，聽到他這樣的介紹，我打定主意，以后有一天去探望穆勒，順道去喝酒。

喬爾和穆勒之間用法語(yǔ)交談，我聽到了好玩的單詞發(fā)音，跟著模仿，穆勒果然是退休的小學(xué)老師，一遍又一遍糾正，喬爾則負(fù)責(zé)向我翻譯。三天內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)我居然可以說(shuō)一些完整的法語(yǔ)句子了。