外公離開我已將近四年，卻仿佛還如同昨日一般。有時候回家，感覺外公就坐在家門口客廳的那張大沙發(fā)上，戴著老花眼鏡看著報紙，笑瞇瞇地轉(zhuǎn)過頭望著開門回家的我。我知道那是錯覺，因為我們早已搬進了新家，家門口也沒有那張大沙發(fā)了。

外公生前是解放軍，他是典型的老共產(chǎn)黨員，一生老實忠厚節(jié)儉，自己唯一的花銷就是抽煙，買的還是大前門，不帶過濾嘴的。水果都不舍得買著吃。吃飯也經(jīng)常是饅頭就辣醬就解決一頓了。

外公是北方人，解放戰(zhàn)爭時期隨部隊來到上海。我與外公一起的記憶大約是從五六歲開始的吧。外公當時在寧波奉化工作，一兩周回家一次。我還小，不理解路途顛簸的含義，只知道外公每次回家一定會給我?guī)Ш贸缘摹⒑猛娴?，所以我蹦著跳著萬分期待。奉化多產(chǎn)楊梅和黃桃。楊梅是從樹上剛摘下來的，每個都泛著深紅色光澤，還帶著翠綠的樹葉。外婆將裝在竹筐中的楊梅取出來，用水沖洗后，再用鹽水浸泡半小時左右，而我就則拿著摘下來的樹葉在一邊玩耍，等著洗好的楊梅。楊梅好吃，不過吃多了會牙酸。多余的楊梅用高度白酒浸泡著，可以留到第二年，等到夏天家里人有誰拉肚子的，喝些楊梅酒便有緩解的功效。

還有一次，外公帶了一條工廠師傅處理好的河豚魚回來，外婆拿它燉了肉和毛豆。小的時候還不是很清楚吃河豚不當會致命，懵懂地吃下去覺得味道很鮮美。而這也成為了膽小的我至今為止唯一一次吃河豚魚肉的記憶了。

除了盼著外公每周帶好吃的，還盼著外公帶好玩的。有段時間外公每周都會把同事的小霸王游戲機和游戲卡借回來。游戲機比普通DVD 播放器小點兒，要插入各種不同的游戲卡才能玩不同的游戲，也有游戲卡是幾合一的。我反復(fù)玩不膩的游戲就是超級瑪麗。外公給我插好游戲卡，打開電視機，我就可以坐在電視機前玩一整天。馬里奧是個大鼻子，戴著紅色帽子，穿著背帶褲?？粗鴣硖?，吃金幣，踩烏龜，吃到蘑菇會長大或者加一條命，然后到達終點升起紅旗，從下水道中闖入下一關(guān)……周日到了，外公要回奉化，我便會特別失落，因為除此以外，我真的沒有什么別的娛樂了。所以至今為止，我還愛著超級瑪麗，下過不少電腦版的缺少了那份模擬機的手感，我有段時間還拿超級瑪麗的經(jīng)典音樂做手機鈴聲，每次聽到手機響起，都要禁不住偷笑幾下。

周末，外公在看我玩游戲的時候，外婆一般就在廚房里忙碌。北方人還是北方胃，外公除了饅頭就喜歡烙餅。不過做烙餅總比做米飯麻煩許多，要剁餡、和面、搟皮，所以每年偶爾吃幾次陷餅的時候，外公的神情都會特別滿足。

外婆最常做的烙餅是韭菜雞蛋蝦皮餡兒的。先把雞蛋打散熱鍋炒熟，隨后將洗干凈的韭菜一起剁碎，拌上蝦皮、麻油、鹽和味精。然后開始和面，陷餅的面要和得略微偏硬，這樣口感才會有嚼勁。和面就是將面粉、水和鹽幾樣簡單的材料，靠手感揉成軟硬合適的面團，再用濕布蓋上，大約醒半個小時就可以搟面了。外婆搟皮的動作十分麻利，外公也會偶爾幫忙搟上幾回，但他基本不會做家務(wù)，所以不管是搟出的面皮還是拌出的餡兒，還真都是相當不好吃呢。