“里鐵甫江！”我大喊道，我拼命指著新汲的滿滿一桶水。

他說(shuō)了一句。我知道他在說(shuō)：“我不渴?！?/p>

“里鐵甫江！”我搖晃著水桶喊著，清亮的井水從桶邊濺灑出來(lái)。

他笑著走過(guò)來(lái)，但還在說(shuō)著那句“我不渴”。

我對(duì)他的耐渴能力感到生氣?！発ün！”我憤怒地指指那高空中熔成一團(tuán)模糊的毒陽(yáng)，又一揮手，“yol！”這是艱苦的長(zhǎng)征！你為什么不喝水？我大喊著，覺(jué)得似乎是對(duì)他報(bào)答著，也覺(jué)得在喊叫中獲得著發(fā)狂的歡喜。

“kün！yol！火焰山！”我又一揮手，指向那道逶迤的鮮紅山脈。

“喂，火焰山。”里鐵甫點(diǎn)著頭說(shuō)。原來(lái)他也懂一句漢語(yǔ)，他知道這道山脈的漢語(yǔ)名稱讀作“火焰山”。他不情愿地在水桶旁蹲下，紳士般輕輕掬起一捧水，啜了兩口，又站起來(lái)。

我簡(jiǎn)直驚呆了。“你難道不渴呀，咱們?cè)谒氖宥雀邷刂?，在戈壁灘上曝曬了四天了，這水多么清甜！”我干脆用漢語(yǔ)說(shuō)起來(lái)。

他又重復(fù)了一句我已經(jīng)熟悉了的“我不渴”。我真想趁機(jī)學(xué)會(huì)他這句格言般的維語(yǔ)，但那聲音輕靈地飛遠(yuǎn)了。

“火焰山！”我絕望地又指指那猙獰的山脈。

“火焰山，火焰山y(tǒng)ahxi。”他贊同地說(shuō)，我不知道他在贊同什么，雖然我也沒(méi)有說(shuō)火焰山不好。我堅(jiān)決地端起桶來(lái)，端到他的臉前。

里鐵甫快活地笑了，不好意思地接過(guò)桶放下。他又紳士般掬起一捧，像喝咖啡似地輕輕啜了兩口?！啊彼州p靈地說(shuō)了一遍那句格言，我剛想捉住那句話，它又飄飄地飛遠(yuǎn)了。

我想臨出發(fā)前再喝一次。桶里滿溢的清水上映著一團(tuán)晃閃的暗紅火焰。我遲疑了一下，沒(méi)有把嘴浸進(jìn)去。井水漸漸靜止了，那水面上浮動(dòng)的山脈影子也慢慢凝固成一個(gè)清晰的影像。我望著它，覺(jué)得有些舍不得，于是我就學(xué)著里鐵甫，決心不再喝了。

毛驢車疲倦地走著，我斜躺在車板上，借著里鐵甫的脊背遮住一些毒日頭的白光。我們已經(jīng)穿過(guò)了幾條山溝，調(diào)查了那些聞名已久的圣徒墓和千佛洞。里鐵甫還是正襟危坐地扶著木叉架，垂下的鞭梢在青驢子的屁股上輕拂著。

火焰山依然在路側(cè)一字排開(kāi)，萬(wàn)道溝壑直直豎立著，在藍(lán)白的炫目陽(yáng)光下顫栗。它真的是火焰，我想。誰(shuí)知道遠(yuǎn)古時(shí)代、史前時(shí)代、地質(zhì)時(shí)代的事情呢？我猜那時(shí)這里一定曾經(jīng)燃著一片瘋狂的火。一定是因?yàn)槭裁丛蝮E然變冷，熊熊的一山火焰還在閃跳著，就原樣凝固了，變成了這樣一條不可思議的山脈。一定是這樣，我想，除此無(wú)法理解。我盯著烈日曝烤下的這道低低的山脈，覺(jué)得那戰(zhàn)栗著顫跳著的火苗紋理使我心里無(wú)法平靜。

“里鐵甫江！”我喚道，“——火焰山！”我望著這道低矮地壓抑著的鮮紅連山，忍不住想和里鐵甫交流一番。激烈的、殘酷的、流血的、喑啞的鮮紅荒山，你埋葬著什么呢？

里鐵甫轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，也望著那道連山。我看見(jiàn)在里鐵甫眼里流閃著親切憂郁的神情?！盎鹧嫔?，”他應(yīng)道，他的“焰”字發(fā)音很奇特，“火焰山y(tǒng)ahxi?！彼曊f(shuō)道。

火焰山好，可是為什么呢？我嘆了口氣。毫無(wú)辦法。我們兩人只憑著三個(gè)單詞無(wú)論如何是無(wú)法交流的。就像我和這火焰山一樣，只憑著這顫抖的鮮紅顏色，我們是無(wú)法互相交流的。

每一個(gè)山尖都是一簇熊熊的火。當(dāng)它正戰(zhàn)栗著激動(dòng)地燃燒的時(shí)候，突然不知什么使它凝固住了。但它一定拼盡全力地掙扎過(guò)，所以造成了這些密密的垂直紋理。它也許滿心痛苦，我想道，它也許飽含希望。它也許永遠(yuǎn)死了，它也許暗蓄著偉大的力量。我心里掠過(guò)一股空空的遺憾，臉上又皺又疼，我感覺(jué)到了滿頰結(jié)成一層薄殼的汗堿。我失敗了嗎？也許我失敗了，我想。我無(wú)法和它交流。我也許和那些吐魯番學(xué)家一樣無(wú)法和它交流，因?yàn)樗桓嬖V我，它只是神秘莫測(cè)地向我露出一派躍動(dòng)灼眼的紅色。我只能……我只能圍著它轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我忍不住扯住里鐵甫的肩。