第一節(jié) 紅燈牌收音機(jī)

那臺紅燈牌老式收音機(jī)不知去哪兒了。紅燈牌是早年間的名牌，上海產(chǎn)，純木外殼，正面緊繃著一層大紅色尼龍絨，上面是紅火喜慶的圖案，印象中不是花卉，就是綻放的禮花，左下角有美術(shù)體的“紅燈”二字，再下面是調(diào)頻的面板，像是玻璃的，轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕時(shí)，會透出強(qiáng)強(qiáng)弱弱的亮光。作為家中的高檔電器，隆重地?cái)[在壓著玻璃板的高低柜上，高端大氣上檔次。少年時(shí)我整天在外面瘋跑，能把我拽回來的，只有那臺收音機(jī)。每當(dāng)夜幕降臨，我都會守在它的旁邊，等候播報(bào)員用低柔的嗓音說出：“聽眾朋友們，現(xiàn)在是小說連播節(jié)目時(shí)間，歡迎收聽長篇?dú)v史小說《李自成》，作者姚雪垠，由曹燦播講?！?/p>

曹燦那略微低沉、帶有鼻音的朗讀聲，就這樣把我散亂的少年時(shí)光連成一片。舌尖上的歷史，義旗飄蕩，馬嘶雷鳴，十面埋伏，絕處逢生，李自成自荒涼的黃土高原，一路殺進(jìn)宮闕萬千的紫禁城。那副英雄氣，尋遍歷史，恐怕只有項(xiàng)羽可比了。

說到功敗垂成，沒有比項(xiàng)羽更令人唏噓的了。項(xiàng)羽“力拔山兮氣蓋世”，卻最終落得個(gè)自刎烏江、霸王別姬，原因是他不如劉邦更流氓。不流氓，就不是做皇帝的料。看劉邦后來如何清洗開國功臣，就知道項(xiàng)羽英雄氣短、兒女情長，絕不是劉邦的對手。鴻門宴的電光火石，項(xiàng)羽沒有對劉邦下毒手，兩人的結(jié)局就已鐵板釘釘，任誰都不能改寫。

李自成緣何而?。克褜び洃?，想不出那部小說給了怎樣的解釋，因?yàn)槟遣啃≌f，講述的全都是李自成從勝利走向勝利的歷史，即使在革命的低潮時(shí)期，依然意志堅(jiān)定，毫不動(dòng)搖。后來讀中學(xué)，小說節(jié)選入了語文課本。那課文不用學(xué)，我?guī)缀蹩梢员吵鰜怼９?jié)選加了一個(gè)題目“虎吼雷鳴馬蕭蕭”，選自《李自成》第二卷第二十八章中的最后一節(jié)，講述李自成準(zhǔn)備從陜西武關(guān)突圍與張獻(xiàn)忠會師，差點(diǎn)中了張獻(xiàn)忠的圈套，最終一個(gè)人騎著騾子僥幸逃脫的經(jīng)過。近日尋出父親當(dāng)年購買的中國青年出版社1976年版《李自成》，找回這段重讀，覺得姚老先生的文筆還是好的，他寫：

雖然已經(jīng)是五月初一，但高山中的夜晚仍然有點(diǎn)輕寒侵人，所以這一堆火也使周圍的人們感到溫暖和舒服。烏龍駒將頭向火堆邊探一探，然后抬起來，望望它的主人，頭上的銅飾映照著火光閃閃發(fā)亮。大小將領(lǐng)們都把眼光移向闖王，等候他說話。他的沉著和冷靜的臉孔，炯炯雙目，以及他的花馬劍柄，用舊了的牛皮箭筒，綿甲上的黃銅護(hù)心鏡，都在暗沉沉的夜影中閃著亮光。他突然從嘴角流露出一絲微笑，然后用平靜的聲調(diào)說：……