公園中由這種松樹(shù)所構(gòu)成的最大的森林坐落在大托勒姆草原的北部,那是一片著名的鹿場(chǎng),也是著名的莫諾印第安人的獵場(chǎng)。在綿延數(shù)英里的冰磧土壤上,它們均勻地分布,幾乎沒(méi)有其他樹(shù)種雜生,其間只是間或?yàn)楸ú菰魯唷2菰吷?,龍膽?shù)裝飾性地聳立著它們尖尖的樹(shù)梢,無(wú)論是在鮮花爛漫綠色滿園的夏季,還是在白雪皚皚的冬天,都是那樣傲岸。由于它們?cè)诤芏嗟胤蕉奸L(zhǎng)得很密,而它們的樹(shù)皮又很薄很松,所以它們很容易被野火焚毀,在龍膽松成林的地方,野火造成的破壞是巨大的。然而新一代龍膽松會(huì)很快從灰燼中崛起,因?yàn)樗姆N子可全部或部分地保存上一兩年或許多年,一旦龍膽松死去,它的松塔就會(huì)崩開(kāi),而松子便像加利福尼亞松一樣散落到烈火焚燒過(guò)的大地上。
在承受積雪重壓的能力上,這一樹(shù)種僅次于山地加利福尼亞鐵杉和主教松;而在忍饑耐寒的能力上,在嶙峋的山巔沒(méi)有任何樹(shù)種可以超過(guò)它。它分布在從阿拉斯加到南加利福尼亞以及內(nèi)陸整個(gè)落基山脈的廣大地區(qū),為了適應(yīng)不同的氣候和土壤,應(yīng)付不同的對(duì)手和敵人,它們變換著自己的形態(tài)。在不斷有鹽粒傾瀉到身上的海濱沼澤與沙丘、在高高的雪山之巔、在幽深的死火山口,它們耐心地生長(zhǎng)著?!耙盎馃槐M,春風(fēng)吹又生”,它們不斷地?cái)U(kuò)大著自己的領(lǐng)地。
在海拔7000至1萬(wàn)英尺高度的松林帶上部,頂風(fēng)傲雪的北美圓柏以花崗巖穹頂、山梁及冰川地表為家,宴然自樂(lè)。在這里,它可以得到充足的陽(yáng)光和雪水以及游刃有余的空間,不致為生長(zhǎng)迅速的對(duì)手所遮蔽。它們從不形成森林,甚至連樹(shù)叢都很少見(jiàn)到,它們彼此相距很遠(yuǎn)地獨(dú)立于風(fēng)中;它們懸附在山巖之上,吸吮的只有積雪和稀薄的空氣,它們就靠著這樣的飲食,保持著強(qiáng)健的體魄達(dá)2000年或更久,它們的每一個(gè)特征、每一個(gè)身姿都顯示著頑強(qiáng)不屈與堅(jiān)韌不拔。最大的北美圓柏直徑一般約有6至8英尺,高約15至20英尺,極個(gè)別的直徑達(dá)10英尺。在與世隔絕的冰磧堆上,有的北美圓柏有40至60英尺高。很多北美圓柏純粹就是個(gè)樹(shù)樁,高與粗相等,它們被雪崩和雷電折斷,頂端叢生著濃密的灰色鱗狀樹(shù)葉,格外奪目,看上去絲毫沒(méi)有垂死的跡象。雄花與肖楠屬松的相似,但略小,雌花則為顯性花序;木質(zhì)紅色,紋理細(xì)膩,且散發(fā)著香味;樹(shù)皮呈鮮亮的肉桂色和紅色,在生長(zhǎng)茂盛的樹(shù)上,樹(shù)皮交織成網(wǎng),并一片片剝落,形成光澤閃亮的細(xì)絲帶,印第安人過(guò)去常用它織成毯子和粗布。這些堅(jiān)不可摧的棕色立柱在光滑的冰磧地面上肅然挺立,枝頭綴滿濃密的葉叢,格外引人注目,當(dāng)然更不會(huì)放過(guò)藝術(shù)家的眼睛。它們看上去似乎是某一古老物種獨(dú)一無(wú)二的幸存者,與其鄰居們沒(méi)有絲毫關(guān)系。