在那些歲月里，有一些株體巨大的樹木。那些呈貓眼石狀和瑪瑙狀的直立樹樁以及倒伏的樹干，最大的高度或長(zhǎng)度從兩三英尺到五十英尺不等，直徑則從5英尺到10英尺不等。它們石化得完美無缺，年輪和維管束都更加清晰，甚至比活樹的還更容易觀察和統(tǒng)計(jì)，千年的埋藏不僅沒有使它們模糊，反而使它們更加閃亮。它們顯示：第三紀(jì)的冬天使植物的生長(zhǎng)受到既定的抑制，這一點(diǎn)和現(xiàn)在的冬季是一樣的。某些生長(zhǎng)環(huán)境中，得天獨(dú)厚的樹木長(zhǎng)勢(shì)迅猛，在一段時(shí)間里，它們的直徑可以增加20英寸，而生長(zhǎng)在較差的土壤里或生長(zhǎng)在陰影中的同一種類的樹木，在相同的時(shí)間里直徑卻只增加了兩三英寸。

在遠(yuǎn)古森林的地面，在樹根與樹樁之間，我們可以找到蕨頭和灌木以及種子和樹葉的殘跡，這些落葉所來自的樹木與今天生長(zhǎng)在南阿利甘尼斯的樹木一樣，有木蘭、檫木、月桂、菩提樹、柿樹、樹、赤楊和山茱萸。研究那些最底下的森林，以及它們生長(zhǎng)的土壤和掩埋它們的沉積物，我們發(fā)現(xiàn)這些森林的植物種類非常豐富，而且曾在溫暖平和、陽(yáng)光充裕的氣候中繁盛一時(shí)。正當(dāng)這些樹木處于鼎盛時(shí)期的時(shí)候，火山爆發(fā)了，像較大的間歇泉一樣，煙塵、焦渣、石子和泥土被噴上高空，又像冰雹和雪片一樣落到了處于絕境之中的森林上，從枝葉間簌簌而下，堵塞了溪流，覆蓋了大地，壓死了灌木和蕨類植物，并迅速增厚，在林木四周堆積起來，將它們摧折，這些火山物質(zhì)不斷向上堆積，直到最高的大樹枝條也被埋沒其中，一眼望去，看不到一枝一葉，多么完全徹底的荒涼！最后，火山風(fēng)暴開始減退了，動(dòng)蕩不息的土壤固定了下來，泥石流從上面流過，使它變得更加肥沃，并將它冷卻下來；陽(yáng)光雨露滋潤(rùn)下，它又成為一片沃土，隨時(shí)迎候下一茬作物的生長(zhǎng)。鳥和風(fēng)以及四處漫游的動(dòng)物將較為幸運(yùn)的植物的種子帶到這里，一片新的森林在被掩埋的森林之上生長(zhǎng)了起來。多少個(gè)適宜長(zhǎng)生的溫和的世紀(jì)過去了，幼苗長(zhǎng)成了大樹，它們用伸展著的強(qiáng)健的枝干，在灰黑的焦土上撐起一片綠蔭。

沉睡的地火又一次醒來，震撼著群山，每一片葉子都在顫抖。舊有的火山口，也許又加入了一些新的火山口，都張開了，大量煙塵、浮石和焦渣再一次被拋上云霄。光芒四射的太陽(yáng)就像一個(gè)慘淡的紅球，最終躲進(jìn)了硫黃構(gòu)成的云霧之中。來自火山的“雪片”、“冰雹”和“洪水”降臨到新生的森林上，就像掩埋它們根系以下的那個(gè)森林一樣活生生地將它掩埋。然后又是一系列喧囂的泥石流，攪拌著混合著沉積下來，使新的大地更加膏腴，接著是新的種子，催生的陽(yáng)光和雨水，第三層巨大的木蘭森林被精心培植在第二層森林的上面。這樣循環(huán)往復(fù)。森林生長(zhǎng)在森林之上，然后又被毀滅，仿佛大自然總是不滿于她所辛勤做出的一切，又讓它恢復(fù)原貌、將它掩埋一般。

當(dāng)然，這毀滅也是一種創(chuàng)造，是化腐朽為神奇的征途上的一種進(jìn)步。這些古老的遺跡能夠多么迅速地激起人們的興趣，并使人陷入無盡的遐思呵！我們看見這古老的石化樹樁在含苞、在吐蕊，像秀美的樹木一樣在隨風(fēng)搖曳，它們比肩而立，“枝枝交相互”，構(gòu)成了一片由多姿多彩的圓形樹冠組成的大森林。我們看見晨曦和落照將它們巨大的樹干鍍上金黃，正午的陽(yáng)光將木蘭那繁茂的葉子照得熠熠生輝，并透過菩提樹與樹那半透明林冠，落在覆蓋著蕨類植物的長(zhǎng)長(zhǎng)寧?kù)o的地面上。我們看見雨后的它們光芒四射，我們呼吸著它們清新的芬芳，我們傾聽著風(fēng)聲鳥語和小溪與昆蟲的低吟輕唱；我們看著它們從一個(gè)季節(jié)進(jìn)入另一個(gè)季節(jié)，當(dāng)春季樹汁開始流動(dòng)時(shí)，我們看見欲放的花苞，我們看見夏季成熟著的漿果，秋季的斑斕色彩，以及嚴(yán)冬刪繁就簡(jiǎn)的枯枝；我們也看見將它們席卷而去的突如其來的風(fēng)暴。